




























El autor, a través de una voz narrativa sólida y cuyos 
decibeles se incrementan conforme la trama avanza, entrega 
un relato de una sola pieza, una aproximación a una parte 
de la vida social cuya oscuridad se clarifica al entender 
las razones íntimas de los personajes. La descomposición 
social como reto y como verbo encarnado que revisa una 
historia tan fresca que probablemente no haya llegado a 
los periódicos. Me parece que la intención tradicional de 
“contar una historia” permanece sobre todo a través de los 
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PRESENTACIÓN
Por decisión del jurado calificador del Premio Internacional 
de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, organizado 
anualmente por la Universidad Autónoma del Estado de 
México, en esta decimoquinta edición se ha concedido 
una mención honorífica al escritor guatemalteco Eduardo 
Villagrán, por su novela Donde come uno, comen dos.
En el dictamen emitido por los escritores Laura Martínez 
Belli, de España, y Jaime Mesa y Antonio Ortuño de México, 
se ha ponderado sus evidentes méritos para distinguirle 
con su publicación e incluirla en el catálogo editorial de este 
certamen que honra al autor de Clemencia, La Navidad en las 
montañas y El Zarco.
 La obra es una mirada a los rituales de iniciación para 
cierta juventud centroamericana que debe afrontar violencia, 
consumo y distribución de narcóticos, cárcel y otros riesgos 
propios de la marginación. Son jóvenes que, para supervivir, 
deberán elevar la apuesta existencial y expatriarse hacia 
Norteamérica y Europa. En paralelo, la historia se observa 
con el alegre desenfado de quienes también se inician en 
el amor, la amistad y las traiciones.
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Los propósitos académicos del Premio Internacional de 
Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano” se cumplen al inte-
grar a su índice la obra de Eduardo Villagrán, un aporte au-
téntico desde la literatura para comprender las relaciones 
Norte-Sur del mundo actual.
Dr. Alfredo Barrera Baca
Rector
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Por ser hombre de la calle siempre me he creído el muy gallito 
y pensé que si me agarraba la policía iba a aguantar cualquier 
tortura, pero en cuanto me aplicaron los primeros toques 
eléctricos me puse a cantar como un pajarito. Al menos tuve 
la presencia de ánimo de no soltar nada que en verdad pu-
diera comprometer a mis amigos y además que ni siquiera sé 
dónde están. Aún así, me di cuenta de lo efectivo que puede 
ser el más estúpido método de tortura, sobre todo cuando lo 
agarran a uno desprevenido. 
Los primeros días, estos carceleros, hijos de la gran puta, 
no me pusieron un solo dedo encima. Vinieron a interro-
garme un par de veces y luego me llevaron a la oficina de la 
Administración a llenar unos formularios, pero hoy sábado 
como que se les acabó la paciencia, los presionaron sus jefes o 
amanecieron de malas porque desde temprano oí sus pasotes 
por el corredor. Abrieron mi puerta de mal modo, me agarra-
ron de los brazos y me llevaron casi arrastrado a un cuartito 
allí abajo en el sótano.
 Cuando abrieron la puerta, una bombilla eléctrica amari-
llenta cubierta de cagadas de mosca se columpió. Me sentaron 
a empujones en una silla metálica pintada de gris, me amarra-
ron al respaldo y las patas con cinta adhesiva gruesa y volvie-
ron a salir. Yo me quedé muerto de miedo, imaginándome lo 
peor, repasando todo lo que me habían estado preguntando, 
decidido a aferrarme a la historia de que el martes yo había 
llegado al apartamento de Hugo Matías sólo porque me ha-
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bían dicho que él vendía celulares baratos y no porque tuviera 
nada qué ver con el negocio de los celulares pirateados. 
El más bajito de los dos apareció por la puerta, dándole 
vueltas a un cable eléctrico como si fuera un chicote; el más 
alto balanceaba en sus manos un balde plástico lleno de agua. 
Me quitaron los zapatos, me metieron los pies en el balde de 
agua fría y conectaron el cable a un tomacorriente. Yo los mi-
raba tan campantes que ni siquiera me asusté, hasta que uno 
de ellos se me acercó por detrás y me metió las puntas del 
alambre en los oídos.
Yo pegué un grito y casi me meo. Me dieron otro toque y 
esta vez sí me meé. El que estaba detrás se pasó frente a mí, 
sosteniendo una punta de alambre en cada mano. 
—Bueno, hijo de la gran puta. ¿Nos vas a decir lo que te 
hemos estado preguntando o nos vas a hacer gastar luz? Mirá 
que está cara—. Los ojos se le iluminaron, al tiempo que me 
acercaba las dos puntas de alambre pelado. Yo moví la cabeza 
para un lado.
—Sostenémelo vos Tolo, por vida tuya.
El más alto se me acercó y me agarró de las dos orejas.
—¡No muchá,1 hombre! Espérense, no es para tanto. Les 
voy a decir todo lo que sé, pero por favor tranquilos. 
—Danos los nombres de los que estaban metidos en el 
negocio de los celulares, pues. Apurate, porque a mí ya me 
entraron ganas de oírte gritar.
—¡Entonces desamárrenme o por lo menos sáqueme los 
pies del agua, cabrones!
Con una risotada, Tolo me sacó los pies de la palangana y 
la empujó para un lado con el pie.
—¿Quiénes eran los del negocio de los celulares y dónde 
están, pues?
1 Apócope de muchachos (N. del ed.).
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—Hugo Matías, Reinaldo Pérez y Rodney Samper, pero yo 
no tengo ni idea de dónde están. Cuando llegué al apartamento 
de Hugo Matías ya los de la Secreta estaban allí.
—¿Y cuál era tu parte en el negocio? ¡Hablá, pues! —Mar-
vin me dio un chicotazo en la cara con el alambre.
—Yo era el encargado de vender los planes de arrenda-
miento. Iba a ver a los clientes, les ofrecía el servicio y si es-
taban interesados me daban un depósito y yo les entregaba su 
celular. 
Seguimos así como una hora. Me preguntaron cuánto di-
nero se manejaba y yo les dije que no sabía; que cuántos ven-
dedores había y les dije que formales sólo yo; que a qué otros 
negocios se habían metido los demás vecinos y les dije algu-
nas cosas sobre lo que se estaba haciendo en el multifamiliar 
Costa Alegre II. Volvieron al tema de los celulares y tuve que 
confesarles que llegaba al apartamento de Hugo Matías casi 
todos los días. 
Cuando me trajeron de regreso aquí, saqué de debajo de la 
banca el cuaderno que me trajo Ambrosio. Al tenerlo en mis 
manos sentí un hormigueo de gratitud. Voy a apuntar todo lo 
que les diga a estos hijos de puta para no caer en contradic-
ciones y de una vez puedo llevar un diario para no volverme 
loco, encerrado en esta celda.
La tarde que me capturaron pasó algo raro. Con mis so-
cios teníamos la consigna de avisarnos si alguien se enteraba 
de que nos iba a pasar algo malo y todos teníamos buenos 
celulares y los manteníamos activos, así que algo sucedió. A 
alguien no le dio tiempo de avisarme o quizá tuvo problemas 
con su celular, no sé.
 Pensándolo bien, mis tres socios tenían razones para ha-
cerme una mala jugada. Hugo estaba molesto conmigo desde 
que me descubrió quedándome con el efectivo y entregándole 
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papeles nada más, o sea sólo nuestras facturas y pagarés. 
Reinaldo me agarró mala tasa2 desde la vez que lo descubrí 
planeando transar una escultura robada del Museo de Arqueo-
logía, en contubernio con Joaquín. El negro Samper tal vez se 
enteró de la vez que seguí a Yolanda hasta su apartamento y 
le robé un beso, aunque ladrón que roba a ladrón tiene cien 
años de perdón. Ninguno de estos tres clavos me parece justi-
ficación suficiente como para que me hayan dejado caer en las 
manos de la policía, pero uno nunca sabe.
El día en que me agarraron yo había llegado al multifami-
liar como a las cuatro de la tarde. Me extrañó no encontrar 
gente en las gradas porque los vecinos las usan como sillones 
y se ponen a platicar en ellas y los niños a jugar. Subí hasta el 
tercer piso, toqué la puerta del apartamento de Hugo y ésta de 
inmediato se abrió. Sin darme tiempo a reaccionar, dos tipos 
toscos e insolentes me agarraron de los brazos y me jalaron 
para adentro, mentándome la madre. 
La sala de Hugo estaba patas arriba; papeles tirados por el 
piso, cojines levantados, sillas volteadas, lámparas en el suelo. 
Me amarraron de pies y manos con cinta gruesa, me pusieron 
otra tira en la boca, me llevaron a empujones al baño y cerra-
ron la puerta con llave. Yo me quedé sentado en el inodoro, 
cagándome de miedo, pero al oírlos hablar me di cuenta de 
que sólo estaban esperando a ver si llegaba alguien más para 
también capturarlo y eso me tranquilizó. 
Los oí registrar el taller de Hugo, caminar de un lado a 
otro, hablar en voz baja, trastear cosas, soltar risotadas, abrir 
y cerrar la refrigeradora, destapar latas, regresar a la sala, 
aplastar las latas vacías con los zapatos, ir otra vez a la refri-
geradora, sacar más. En cierto momento me entraron ganas 
de orinar, pero como tenía las manos amarradas detrás de la 
espalda era imposible bajarme el zíper y me tuve que aguan-
2 “Mala fe”, “mala vibra” (N. del ed.).
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tar. Apretaba los dientes y sentía la boca tan seca que se me 
pegaba la lengua al paladar.
Al final de la tarde llegaron a sacarme. Un par de vecinas 
que estaban sentadas en las gradas pusieron caras de circuns-
tancias al vernos pasar, vieron para otro lado. Al salir a la calle 
me llevaron a la parte de atrás del edificio, donde habían es-
condido un pick up tipo perrera, de ésas que tienen una celda 
en la palangana y me metieron atrás.
Salimos cuesta abajo a toda velocidad. Los hoyos y zanjas 
hacían que la perrera fuera saltando y yo somatándome3 con-
tra las paredes. Al llegar a la carretera principal, el pick up do-
bló a la izquierda y por la ventanita pude ver a un caballo que 
se nos había atravesado, huyendo despavorido, levantando las 
patas en el aire. El pick up patinó, se fue entre la cuneta, dio 
vuelta con un ruido feo y yo caí contra un costado de la jaula. 
Todo se quedó quieto. Sólo oía crujidos metálicos y que-
jidos provenientes de la cabina. Uno de los policías hablaba 
a gritos y el otro se quejaba. Me arrastré hasta la puerta y la 
zarandeé para ver si se había abierto, pero no. 
Grité y apareció por la ventanita la cara asustada del de-
tective que iba de chofer. Con voz regañona y aliento a cerve-
za, me dijo que hiciera sho4 y me estuviera quieto. Regresó a 
la cabina y lo oí hablarle al otro detective; después habló por 
su celular, a gritos y entre acezados. 
Al poco rato llegó otra perrera. Oí al chofer decir que 
ellos no llevaban puesto el cinturón de seguridad y que él se 
había logrado agarrar del timón, pero que su compañero se 
había somatado la cabeza contra el vidrio. Llegó una ambu-
lancia. Metieron al herido, prendieron la sirena y arrancaron 
rechinando llantas. La puerta de atrás se abrió y el chofer me 
trasbordó a la otra perrera, con la ayuda de un policía unifor-
3 Golpeándome (N. del ed.).
4 Hacer sho quiere decir callarse (N. del ed.).
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mado. Se vinieron manejando despacio para acá para la cárcel 
del puerto, como si ahora de algo les fuera a servir. 
El otro detective llegó muerto al hospital, nos dijeron al 
entrar a la recepción.
 Personal de la cárcel me trajo a esta bartolina, que tiene 
tres metros de largo, dos de ancho y tres de alto. Arriba hay 
una ventanita con barrotes por donde entra olor a mar, o sea 
que debe dar a la bahía. Sobre el dintel de la puerta hay una 
bombilla eléctrica y en un rincón un desaguadero con una re-
jilla donde a uno le toca mear y cagar. A lo largo de la pared 
del fondo hay una banca de cemento de medio metro de an-
cho, que sirve de cama.
Manfredo y Ambrosio vinieron a visitarme al día siguien-
te de que me agarraron, pero no me dejaron verlos. Ayer vol-
vieron a venir y esta vez sí me llevaron a la sala de visitas. En 
un descuido de los guardias, Ambrosio me pasó este cuader-
no y el lapicero, y yo me los metí entre la camisa. Hablando 
en voz baja, Manfredo me dijo que iban a encontrar la forma 
de sacarme de aquí. También, que Hugo, Reinaldo y el Negro 
desaparecieron desde el día en que me agarraron y no se ha 
vuelto a saber nada de ellos. Yo les pregunté si no habían de-
jado nada para mí, algún mensaje o algún dinero, pero ellos 
sólo movieron la cabeza. Manfredo me preguntó que dónde 
me tenían y yo le dije que en el ala reservada a los prisione-
ros de alta peligrosidad, aunque hasta el momento yo no haya 
matado ni a una mosca.
Ambrosio me vino a visitar porque se siente seguro. Su 
papá es un arqueólogo peruano que trabaja para el gobierno. 
Manfredo también se siente seguro porque trabaja en la em-
presa turística estatal. Ninguno de los demás vecinos se atre-
vería a venir a verme porque todos se sienten choteados y por 
nada del mundo se vendrían a meter a la boca del lobo.
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Al principio yo también estuve de acuerdo con el autogol-
pe del presidente Cepillo y su llamada revolución pacífica. No 
me importó que se hubiera limpiado el culo con la Constitu-
ción porque por primera vez se miraba a alguien con ganas de 
hacer algo bueno por el pueblo. Nacionalizó los servicios pú-
blicos, expropió algunas tierras, canceló un par de contratos de 
minería e intervino algunas industrias estratégicas, pero esto 
lo hizo quedar mal con los ricos y los banqueros y al país le 
echaron chibola5 negra. Le hicieron bloqueos económicos, le 
cerraron mercados y financiamientos y pusieron restricciones 
al cambio de moneda, de manera que se hizo imposible conse-
guir cartas de crédito y todas esas cosas que los ricos usan para 
hacer sus negocios internacionales. La gente también se atuvo 
a que ya tenía la comida y el techo asegurados y se peló la verga 
en vez de trabajar. Las cosas fueron empeorando y al final hasta 
el mismo presidente tiró la toalla y se dio lujos que nunca antes 
había tenido y que el país no podía aguantar. Los programas de 
ayuda se fueron acabando y la gente volvió a estar igual o peor 
que antes. Esto nos obligó a reaccionar y ahora en todas partes, 
no sólo en nuestro multifamiliar, todo el mundo anda viendo 
qué hace para conseguir un poco de dinero. 
Los del multifamiliar Costa Alegre II éramos los mejor 
organizados; ahí se pusieron en práctica las mejores ideas. 
Ahora, ya con los de la policía secreta encima, se debe haber 
vuelto mucho más difícil, pero sería iluso pensar que mis ve-
cinos hayan tirado la toalla. Los gobiernos, ya sea capitalistas 
o socialistas, revolucionarios o conservadores, deben enten-
der que cuando a la gente se la está llevando la gran puta no se 
va a quedar con los brazos cruzados; siempre va a encontrar 
formas para tratar de vivir mejor que los perros, que sólo tie-
nen asegurada la comida y el techo.
5 Pelota pequeña (N. del ed.).
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Les pedí de favor a Manfredo y Ambrosio que hablaran 
con la esposa de Hugo Matías o con la mamá del Negro para 
ver si no habían dejado algo para mí. En nuestro negocio ga-
namos mucho dinero y teníamos una reserva para utilidades, 
aunque en los últimos tiempos la mayor parte era en forma 
de nuestras propias facturas y pagarés, que la gente dio en 
usar como dinero. Yo tenía lo mío guardado en la gaveta de 
mi mesa de noche, no sé qué habrán hecho los demás con lo 
suyo, pero estoy seguro de que estarán de acuerdo en que algo 
de nuestras reservas sirva para sacarme de aquí. 
Ninguno de los tres podría haberse llevado todo su capital 
porque nuestras facturas y pagarés sólo circulan en el puerto 
y de nada les servirían en otra parte. Se habrán podido llevar 
sólo lo que tenían en efectivo. Ahora que el negocio de los 
celulares pirateados se vino abajo habría que ver si la gente 
sigue aceptando nuestras facturas y pagarés. 




El multifamiliar Costa Alegre II queda hasta la punta de una 
loma. Es el primer lugar donde se va el agua y el último a don-
de vuelve a llegar. Hace poco más de un año se reventó el tubo 
de salida de la torre de almacenamiento. Lo fuimos a ver y el 
torrente brotaba como una catarata inundando todo el patio 
de la torre y la calle de enfrente. Los encargados remendaron 
el tubo pero el chapuz no aguantaba con tanta presión y los 
que vivíamos hasta arriba seguíamos sin recibir una sola gota. 
Como al tercer día se apareció por nuestro multifamiliar 
el negro Tomás jalando una carretilla de mano con un tonel de 
agua. Preguntó por el negro Samper diciendo que había sido 
amigo de su papá. La noche anterior, el Negro se había ido de 
parranda y bajó las gradas en calzoncillo, todavía medio dor-
mido y con la cara brillosa. Tomás ofreció venderle el tonel en 
diez dólares, Samper le dijo que para qué demonios quería él 
un tonel de agua y Tomás le dijo que hiciera una colecta y lo 
compartiera con los demás vecinos. 
Reinaldo iba saliendo y al oír la plática dijo que él ponía 
el dinero siempre y cuando el Negro se lo reembolsara ese 
mismo día. Con la ayuda de Juan Tadeo bajaron el tonel y lo 
metieron al apartamentito debajo de las gradas del edificio 
que sirve de guardianía. Reinaldo y Samper les ofrecieron 
agua a los vecinos que vivían cerca y a sus conocidos, se regó 
la voz y muchos fuimos saliendo con nuestros botes, tambos 




Tomás preguntó si queríamos que nos siguiera llevando y 
Reinaldo y Samper no supieron qué decir. Quedaron de pre-
guntarles a los demás y propusieron que nos juntáramos esa 
misma noche en la terraza del apartamento de Reinaldo, así 
los que faltaban ponían su parte y de una vez decidíamos si se 
pedía otro tonel.
Además de Reinaldo, Samper y yo, esa noche llegaron Su-
sana, Justa y Teresa, Ambrosio, Manfredo, Yolanda, Damaris, 
don Raúl, Hugo Matías, Simón, Juan Tadeo, Ricardo y Mar-
lene. Se habló del problema del agua, se juntó el dinero y se 
decidió que se le pidiera a Tomás un tonel de agua en días 
alternos, mientras se restablecía el servicio. La noche estaba 
tibia y estrellada, Reinaldo había sacado unas sillas plásticas 
para las mujeres y todos los demás nos sentamos en el suelo. 
Se acabó el tema del agua y seguimos hablando de otras cosas. 
Justa había llevado unos tamalitos de masa y Manfredo bajó a 
su apartamento a traer una botella de ron que había comprado 
en uno de sus viajes a Walís.
—Bueno, pues, Reinaldo. Vaya a sacar la guitarra—. Dijo 
el negro Samper cuando hubo una pausa en la conversación.
—¡Ah, puta! ¿Vos creés que estás en la tienda de doña 
Chona para pedir gustos?
El Negro hizo una mueca de desagrado y se oyeron mur-
mullos. Muchos dijimos que queríamos oír tocar al Negro y le 
rogamos a Reinaldo. Poniendo cara de estafado entró a sacar 
su guitarra. Es una española y la mantiene guardada en un es-
tuche negro forrado de felpa azul. Casi nunca la saca ni le gus-
ta prestarla, mucho menos al Negro, quien se mantiene con la 
ropa y las manos sucias. 
El Negro la sacó sin contemplaciones, se limpió las manos 
con el pantalón, afinó y arrancó con una canción vieja que 
sólo Susana, Justa y Juan Tadeo se sabían. Los demás llevamos 
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el ritmo palmeando. Mientras la botella de Manfredo pasaba 
de mano en mano, el Negro tocó otra canción alegre y otra 
más. Cuando se acabaron los tamalitos, Susana bajó a traer 
una quesadilla partida en trozos y Ambrosio fue a su apar-
tamento a traer una botella de pisco, un trago peruano raro, 
pero a esas alturas ya no estábamos para melindres. Seguimos 
así hasta que se acabó la comida y el guaro y la noche se co-
menzó a enfriar.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer para pagar el siguiente 
tonel? ¿Nos juntamos otra vez el sábado para dar el dinero, 
Reinaldito?
—El sábado tengo un compromiso, Susana, mejor lo pon-
go yo y hacemos la colecta el lunes en la noche.
—Lunes es mal día. ¿Tú no nos aguantarías hasta el mar-
tes? A mí me va a caer un dinero y tal vez podría traer una 
botella. 
—¿Quién te puede decir a ti que no, Yolanda bella? De-
jémoslo para el martes pues, pero ya para entonces van a ser 
dos toneles.
El martes nos terminamos la botella de Yolanda y yo bajé 
a mi casa a sacar una de Farolazo que mi papá tenía guarda-
da desde hacía rato. Es un vino dulzón y empalagoso y cuan-
do nos lo acabamos me entró sueño y me fui a dormir. Mi 
papá todavía debe andar por la Centenaria. Unos días antes de 
que me agarraran lo habían mandado para allá con todo y mi 
mamá y mi hermanita y como no tienen celular ni siquiera se 
han enterado de que estoy aquí.
Nos juntamos en la terraza para hablar del agua un par 
de veces más. En cierto momento alguien mencionó la situa-
ción que todos estábamos viviendo, de mantenernos siempre 
sin plata y aguantando toda clase de privaciones. Damaris, a 
quien yo siempre había considerado una chava bonita y pizpi-
20
Eduardo Villagrán
reta pero con la cabeza hueca, dijo entonces algo que me sor-
prendió. Con su voz ronquita y sexy dijo que nos metiéramos 
a algún negocio todos juntos, que nos podríamos ayudar unos a 
otros, que la unión hace la fuerza, que un solo leño no arde y 
cosas por el estilo. 
Se armó una discusión entre los que preferían hacer las 
cosas por su lado y los que querían hacerlas en grupo, pero 
nadie cuestionó la idea de montar negocios aunque fueran ile-
gales con tal de mejorar nuestra situación. Al final quedamos 
de volver a hablar del tema en la siguiente reunión. Bajando 
las gradas esa noche sentí una energía especial en el cuerpo. 
Con su intervención, Damaris se había lucido y además me 
pareció que se estaba abriendo una rendija en nuestra cárcel 
financiera. A partir de ese momento me mantuve bajo un em-
brujo del cual no me liberé hasta que vine a amanecer ence-
rrado en esta celda, acostado en una banca de cemento. 
Cuando por fin vino el agua, Susana nos recordó que 
habíamos quedado de seguirnos juntando y propuso que lo 
hiciéramos el siguiente jueves. El papá de sus hijos se hizo 
ciudadano gringo y se llevó a los niños a estudiar allá. Como 
ahora vive sola es materia dispuesta para cualquier reunión. 
Tiene como cuarenta y cinco años y está todavía bastante 
potable. Siempre anda con collares y pulseritas de cuentas y 
conchitas que ella misma hace para venderles a los gringos 
que vienen en los cruceros y eso la hace verse más juvenil 
todavía. Yolanda está más que potable: es un culazo. Tiene 
veintiocho años y es actriz de la televisión nacional. Cuando 
vienen dignatarios extranjeros la contratan como edecán y 
eso pone a su novio, Joaquín, para balazos. Damaris es estilis-
ta de belleza y anda siempre bien peinada y maquillada. Con 
esas tres mujeres era más que suficiente para que yo fuera a 
una reunión sin que hiciera falta hablar de negocios.
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Esa noche soplaba un viento fresco. Nubes aclaradas por 
una luna escondida atravesaban rápido el cielo. En la vecin-
dad de nuestro edificio casi no hay postes de luz y todo se 
mantiene oscuro. El foquito de veinticinco vatios que está so-
bre la puerta de la cocina de Reinaldo alumbra como si fuera 
una chenca de puro. 
Nos acomodamos, nos pusimos al día y bromeamos mien-
tras daba la vuelta una botella de ron Tata Kiao y un plato de 
cuarterones de tortillas con frijoles.
—Bueno, ¿quiénes faltan? Comencemos ya porque no tar-
dan en venir los demás. 
Damaris habló lo más alto que le daba su voz ronca. Tenía 
puesta una blusa escotada y el pelo negro le caía en gruesos 
canelones a ambos lados de la cara. Yo sentí una rica disten-
sión entre las piernas pero en eso noté su expresión seria y 
sus cejas juntas.
—Como yo fui la que propuso que nos juntáramos si 
quieren empiezo yo—. Todos estuvimos de acuerdo—. Pues 
bueno; desde la última vez que nos reunimos di los primeros 
pasos y puse un salón de belleza ahí mismo en mi apartamen-
to. Algunas ya lo fueron a conocer. De momento estoy usan-
do un sillón corriente y palanganas para lavar el pelo, pero 
en cuanto pueda compro una silla reclinable y un lavatorio 
profesional—. Sonreímos y asentimos. Las mujeres que ya lo 
habían ido a conocer comentaron entre ellas. 
—Cuando decía que nos podemos apoyar unos a otros me 
refería a que por ejemplo vos Negro, que te mantenés en el 
puerto, podrías conseguirme champús y cosméticos en los 
barcos. Yo te daría una comisión y así ganarías algo vos tam-
bién.
—Yo con gusto mi negra, pero el que más se mantiene en 
el puerto es aquel.
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Sin sacarse las manos de las bolsas Samper apuntó su 
bemba6 en mi dirección.
—Por supuesto, sólo decime qué clase de cosas querés—. 
Damaris me lanzó una mirada rápida.
—Bueno, yo sólo quería dar un ejemplo. Ahora que hable 
alguien más, cualquiera que tenga una idea de negocios—. Se 
oyeron suspiros.
—Pues ideas hay muchas, mi niña. Lo difícil es ponerlas 
en práctica. Yo por ejemplo hago collares y pulseras, los ven-
do cuando viene un crucero y ahí paró la cosa. Sé que también 
podría venderlos en la capital, en la Rancia o hasta mandarlos 
a Walís, pero nunca me he preocupado por organizar la parte 
de las ventas.
—Manfredo podría llevártelas a Breathingrock o Walís y 
Bernal aquí te puede ayudar a venderlas en el puerto. 
Seguimos hablando del negocito de Susana. Luego tomó 
la palabra Ricardo y dijo que a él también le gustaría ampliar 
su consultorio médico ilegal. Por último se habló del nego-
cio de CDs pirateados de Simón, pero nadie salió con ninguna 
idea nueva. Cuando se agotó el tema el negro Samper le pidió 
la guitarra a Reinaldo, éste se hizo del rogar antes de entrar a 
sacarla y entre pláticas, tragos y canciones se acabó la noche.
Ayer apagaron la luz cabal cuando iba a escribir algo inte-
resante, pero lo que pasó después fue más importante aún. Yo 
me había quedado acostado en la banca a oscuras, mirando el 
techo, desnudo y sudando sin poder dormir del calor. La no-
che estaba despejada; no se oía lluvia ni retumbos ni se veían 
relámpagos por la ventana. A lo lejos sonaba la música alegre 
de las cantinas del puerto. De repente, el interior de mi celda 
se iluminó con una luz amarillenta. La luz se apagó y se volvió 
a encender, se quedó prendida un segundo y se volvió a apagar. 
3 Boca carnosa (N. del ed.).
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¡Parecía como si alguien me estuviera mandando señales con 
una linterna!
Se me figuró que alguno de mis amigos estaba tratando 
de comunicarse conmigo desde una lancha anclada en la ba-
hía y eso me llenó de felicidad. Me levanté de un brinco y 
busqué como loco alguna forma de responder. La ventanita 
está muy alta y por más que salté sobre la banca no la pude 
alcanzar, sólo logré tirar un trapo para medio taparla cada vez 
que aparecía la luz, así por lo menos notaban que me estaba 
dando cuenta. 
La luz dejó de relampaguear y todo se quedó más oscuro 
que antes. Me imaginé que el amigo, tal vez Manfredo, se ha-
bía ido a atracar al muelle municipal y después caminó hacia 
el multifamiliar Costa Alegre II, parando en el camino a com-
prar una cerveza. Lo primero que voy a hacer cuando salga de 
aquí es irme a tomar una cerveza bien fría. 
Eran pasadas las diez cuando las señales comenzaron. A 
esa hora ya no hay guardacostas en la bahía y ya están apaga-
das las luces aquí. Si los lamparazos se repiten es que alguien 
me está mandando señales. Para responderles podría conse-
guir una candela y tapar y destapar mi ventana con un cuadro, 
un afiche o hasta un pedazo de madera o cartón. Pero no, mi 
mente está divagando. Lo más seguro es que fue una casua-
lidad porque a cuenta de qué mis amigos van a saber cuál de 
todas las ventanas de esta cárcel es la mía. 
Antes de que pasara todo esto iba a contar que aquella 
noche en la terraza Damaris me dijo que eso de conseguirle 
cosas de belleza iba en serio. Le pregunté qué clase de cosas 
y me dijo que champús, acondicionadores, jabones, cremas, 
perfumes, cualquier cosmético porque lo que no pudiera usar 
en su salón se lo podría vender a sus clientas. Me sugirió que 
le subiera a todo un diez por ciento, así ganábamos los dos. 
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A mí me emocionó que nos hiciéramos socios, pero mien-
tras ella hablaba no podía evitar que mis ojos se desviaran 
cada rato hacia su escote. Con la cabeza le decía que sí pero 
mi mirada traicionaba mis verdaderas intenciones. Juro que 
lo primero que voy a hacer cuando salga de aquí es llevarme 
a Damaris al apartamento de Reinaldo, abrir la puerta con un 
alambre y coger con ella hasta que a los dos nos duelan los 
huesitos del pubis.
La siguiente vez Teresa pidió la palabra. Por ser profe-
sora de ingeniería en la subsede del Centro Universitario de 
Oriente ella sabe mucho de cosas como la energía eléctrica y 
la energía mecánica. Nos dijo que su idea era fabricar licuado-
ras a pedal, lo cual no era nada nuevo y ya se había hecho en 
otras partes, pero que estaba segura de que aquí en el puerto 
iban a ser un hit porque todo el tiempo se está yendo la luz y 
a la gente le encantan los licuados, por el calor y por lo mucho 
que abundan las frutas. Las señoras de los puestos callejeros 
consiguen corriente en alguna casa y sacan extensiones hasta 
la acera, mientras que con una licuadora a pedal les iba a salir 
más barato, las podrían instalar en cualquier parte y sólo ten-
drían que poner a algún patojo a pedalear.
A todos nos pareció una excelente idea. Teresa dijo que 
el siguiente paso era armar un prototipo, para lo cual hacía 
falta conseguir una licuadora y una bicicleta, aunque estuvie-
ran en mal estado. Para lanzar el negocio en grande había que 
convencer primero a las señoras de cambiar sus licuadoras 
eléctricas por las de pedal. 
Cuando terminó de hablar, Teresa miró a Reinaldo y éste 
dijo que le parecía una excelente idea. Teresa se ruborizó y 
sonrió porque ha estado enamorada de él desde siempre, pero 
él no le hace caso por considerarla demasiado gorda. Además 
a Reinaldo le sobran mujeres por ser profesor en la escuela 
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de Bellas Artes y encima guitarrista, con lo cual engatusa a 
sus alumnas y a alguna que otra turista que llega al museo de 
Bellas Artes, donde queda la escuela.
Después de Teresa pidió la palabra Hugo Matías, a quien 
yo tenía por un tipo serio y cortés pero no amable; con un 
modo cortante, seco, irónico y hasta un poco hosco. Preguntó 
si se podía hablar con toda libertad y miró de reojo a Simón, 
quien ya tenía rato de estar sentado en una de las sillas plás-
ticas. Varios dijimos que sí y alguien comentó que Simón ya 
no trabajaba para el gobierno, sino que al contrario, tenía su 
propio negocio de CD pirateados, lo cual no pareció gustarle. 
Hugo dijo que desde la noche en que Damaris había to-
cado el tema él había estado trabajando en un prototipo de 
celular abierto. Explicó que un celular era lo mismo que un 
radio transmisor y receptor, sólo que con códigos que le per-
mitían identificar la señal de la torre y ésta a su vez identificar 
al aparato. Todo lo que había que hacer era encontrar la forma 
de que el mismo celular se reconfigurara al detectar la señal 
de la torre y que mandara una señal que la torre pudiera reco-
nocer. Dijo que también era necesario reconfigurar el número 
de serie del equipo, el número de identificación del móvil y 
no sé qué otros códigos; que una vez que encontrara la forma 
de hacerlo habría que conseguir los aparatos, reprogramarlos 
y revenderlos, o bien arrendarlos para que la persona pudiera 
dedicarse a vender llamadas. 
Todos nos miramos sin saber qué decir. A mí me sonó 
como un proyecto demasiado loco, pero también me sentía 
intimidado por los conocimientos técnicos de Hugo. El negro 
Samper rompió el silencio pidiéndole a Reinaldo que fuera a 
sacar la guitarra y éste entró a su apartamento refunfuñando. 
Teresa se fue detrás de él a sacar un par de sillas para ella y 
su mamá Justa, quien dijo que iba a bajar a su apartamento a 
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traer un par de botellas de vino de marañón del que ella mis-
ma hace. Yolanda se fue detrás diciendo que a traer una caja 
de galletas danesas que le habían regalado en el trabajo.
Yolanda regresó cuando el Negro estaba tocando Tristeza, 
a la que siguió Insensatez y por último Brasil. Después tocó 
Toda la vida y al llegar al pedazo de “hacerle trampas al orgu-
llo” miró a Yolanda con ojos de pícaro. Después tocó Burbujas 
de amor y al llegar a donde dice “pasar la noche mojado en 
ti” su mirada se volvió de un deseo tan elemental como si se 
estuviera muriendo de sed y Yolanda fuera una granizada de 
tamarindo, su bemba entreabierta y sonriente, anaranjada y 
brillosa.
Me llevaron otra vez al cuartito de allá abajo, me volvie-
ron a meter los pies en el balde de agua fría, me bajaron el 
pantalón y sin mediar palabra me ensartaron el alambre en el 
canuto de la verga. Yo les gritaba que ya les había dicho todo 
lo que sabía, que no fueran tan pura mierda y que me dejaran 
en paz, pero ellos sólo movían las cabezas y se reían. Entonces 
me inventé un par de cosas nuevas acerca de los negocios y 
proyectos de nuestro multifamiliar. 
Asustado y agotado como estaba aún, tuve el valor para 
decirles que quería hacerles una solicitud especial.
—Mirá para arriba vos hijo de la gran puta—, me dijo el 
más chaparro, al que le dicen Marvin. Yo miré para arriba y 
no vi nada especial.
—¿Por qué?
—¿Qué ves?
—El techo. Todo húmedo y despintado, lleno de liga ver-
dosa. Un techo pura mierda.
—¿Así es el de tu casa?
—No, allá en el multifamiliar los techos están todavía bien 
pintados de blanco.
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—¿Entonces? ¿Te das cuenta de que no estás en tu casa 
para estar haciendo solicitudes y mucho menos especiales, 
grandísimo cerote?
De todas maneras les eché el cuento de que al igual que 
ellos yo creía en Maximón porque ya me había hecho mila-
gros; que cuando no le ponía sus candelas o sus cigarros siem-
pre me pasaba algo malo; que el día en que me agarraron no 
se las había puesto y por eso había sido el único que cayó; 
además, que el pick up en que me traían tuvo un accidente 
donde murió un agente de la policía secreta. Al oír esto se vie-
ron las caras, mestizos supersticiosos que son. Marvin me dijo 
que estaba bueno, que iban a ver si me autorizaban tener un 
cuadro de Maximón. Yo les dije que también quería prenderle 
candelas y cigarros pero ellos me dijeron que Maximón no era 
tan exigente y alagartado como nosotros los del multifamiliar 
Costa Alegre II y que se conformaba con cualquier muestra 
de respeto, por pequeña que fuera. El afiche me va a servir en 
caso de que vuelva a ver luces en la ventana.
Volviendo a aquella noche en la terraza, Simón había esta-
do oyendo a Hugo Matías con mucha atención y en la primera 
oportunidad le preguntó si él también podía entrar al nego-
cio de los celulares. Hugo puso cara de sorprendido, luego se 
puso serio y le dijo que todavía era demasiado temprano para 
hablar de sociedades; que él se iba a dedicar a la parte técni-
ca y que cuando hubiera algo concreto se lo iba a presentar 
al grupo. Aunque hace ratos que lo despidieron de la policía 
secreta por tratar de abusar de la esposa de un capitán, Simón 
todavía no se ha logrado ganar la confianza de los vecinos.
La creación de esa policía secreta nos hizo darnos cuenta 
de que el presidente Cepillo se había terminado de corrom-
per. Al principio actuó como todo un populista; siguió vivien-
do en su misma casa, mantuvo su mismo carrito, se quedó 
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con su misma mujer y hasta al estadio dicen que iba. Confor-
me sus reformas, medidas y locuras fueron fracasando se fue 
aislando cada vez más. Se dio lujos que nunca había tenido, 
se enconchó en su rosca de aduladores y al darse cuenta de 
que la gente se estaba poniendo inconforme creó esa policía 
secreta, la cual se dedicó primero a espiar, después a controlar 
y por último a chingar a la ciudadanía.
Estos carceleros me acusan de ser un inconforme, un ma-
terialista y un burgués, repitiendo como loros los eslóganes de 
los discursos del presidente Cepillo, pero es porque forman 
parte del gobierno y tienen privilegios especiales. Los que no 
los tenemos vivimos como animales enjaulados hasta que al-
gunos encontramos el camino de la libertad financiera. Ahora 
me doy cuenta de que la libertad física es más importante: 
estar donde uno quiere, con quien quiere y hacer lo que le da 
la gana aunque sean las mismas cosas de siempre. ¿Entonces, 
por qué luchamos tanto por hacer realidad nuestras ideas de 
negocios cuando teníamos toda la libertad física del mundo?
En la carrera de comunicación social uno sólo puede tra-
bajar haciéndole propaganda al régimen del presidente Cepi-
llo. Se acostumbra repetir como loro todo lo que dicen y hasta 
la forma de hablar de los voceros del gobierno y ésta se vuelve 
otra forma de encarcelamiento, pues a fuerza de repetir sus 
muladas uno para pensando de acuerdo con la mentalidad ofi-
cial. Como yo nunca trabajé en mi carrera y al único negocio 
que me he metido fue al de los celulares pirateados sigo pen-
sando y escribiendo lo que me da la gana.
Estos carceleros están igual de pisados que uno pero se 
sienten superiores porque una vez al mes les dan pases para 
ir al turicentro Cayos Belcebú y una vez al año al del Icacal. 
Además tienen un comisariato donde pueden comprar güis-
qui importado, conservas enlatadas, jabones gringos y galletas 
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danesas. Eso los hace sentirse privilegiados y les basta para 
mantenerse perros fieles al gobierno. La clave de todo régi-




Las reuniones por el problema del agua le cambiaron el ritmo 
de vida a nuestro multifamiliar. Seguíamos igual de pobres, 
comiendo las mismas cosas, poniéndonos las mismas ropas y 
caminando a pie pero algo cambió. El sólo pensar en meter-
nos a negocios aunque fueran ilegales nos llenó la cabeza de 
pajaritos e hizo retoñar nuestras esperanzas. Por primera vez 
desde que le perdimos la fe al gobierno del presidente Cepillo 
se veía una luz al final del túnel y aunque todas nuestras ideas 
estaban en pañales cada semana se hablaba con entusiasmo de 
los pequeños y grandes avances en cada una. Los que ya esta-
ban metidos en algo contaban lo que habían hecho, hablaban 
de sus planes para la siguiente semana y les pedían ayuda a los 
demás. Esto les daba a todas las reuniones un ambiente de que 
algo importante estaba pasando y que uno estaba en el centro. 
También nos unía cierta sensación de conspiración, de 
estar haciendo algo ilegal a escondidas del gobierno y de la 
policía secreta y en las mismas narices de Simón, quien por 
pura pose mantenía una actitud de vigilancia, como si después 
de cada reunión fuera a llamar a sus superiores para chismo-
searles todo lo que se había hablado. Se sentía bien estar cons-
pirando y restregárselo en la cara, ya que mientras estuvo en 
la Secreta todos le tuvimos miedo. Desde que lo despidieron 
perdió sus influencias, pero no le quitó que lo siguiéramos 
viendo como un espía.
A muchos se nos salía una sonrisa cada vez que el ne-
gro Samper le pedía su guitarra a Reinaldo. Desde que el 
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Negro llegaba éste le mandaba mensajes corporales rogándole 
que no lo fuera a chingar, que se fuera a lavar las manos, que 
se quitara la chumpa7 con botones metálicos que podían rayar 
su guitarra, que se cambiara los pantalones sucios y que fuera 
cualquier otra cosa menos el negro Samper. El Negro bromea-
ba con los hombres, flirteaba con las mujeres y se iba a sentar 
a la rueda que todos formábamos en el suelo, con las piernas 
cruzadas y la bemba entreabierta, oyendo a los que hablaban 
como si estuviera viendo un partido de voleibol. Llegado el 
momento se volteaba hacia Reinaldo y le pedía la guitarra. 
Nosotros le echábamos puyas8 a Reinaldo y le dábamos áni-
mos al Negro, en parte porque nos gustaba oírlo tocar y tam-
bién porque ya nos habíamos vuelto parte de la coreografía. 
Samper nunca repetía su fórmula, siempre encontraba una 
manera diferente de pedirle la guitarra y Reinaldo nunca se 
pudo negar, aunque fuera a traerla de mala gana y haciéndole 
toda clase de advertencias al entregársela. 
Una noche Teresa estaba explicando que su licuadora de pe-
dal era nada más una bicicleta con la rueda de atrás montada sobre 
un sistema de rodillos. Al pedalear, la rueda de atrás hacía girar los 
rodillos, que tenían adaptada una polea con una faja que transmi-
tía la fuerza hasta la base de la licuadora, donde otro juego de po-
leas subía las revoluciones y un sistema de piñones les cambiaba 
el giro. La base de la licuadora iba atornillada a una mesa y hasta 
allí me acuerdo. Nos pidió ayuda para echar adelante el negocio 
porque a ella no le alcanzaba el tiempo. En el Centro Universitario 
donde ella da clases hay un laboratorio electromecánico donde 
podía conseguir algunos materiales y trabajar durante el día, dijo, 
pero no se le hacía fácil salir a la calle. Nos preguntó si algunos de 
nosotros estaríamos interesados en participar, diciendo que ella 
estaba dispuesta a compartirlo todo por partes iguales. 
7 Chaqueta corta (N. del ed.).
8 Bromas, chanzas, retos o azuzamientos (N. del ed.).
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Ambrosio, Juan Tadeo, don Raúl, Simón y yo levantamos 
la mano. Hugo Matías dijo que mejor se les diera prioridad a 
los que tuvieran más necesidad. Se decidió que Juan Tadeo iba 
a conseguir las licuadoras y bicicletas y don Raúl se iba a en-
cargar de las ventas. Con esto se acabó la discusión y el Negro 
aprovechó para pedirle la guitarra a Reinaldo. 
Susana bajó a su apartamento y regresó con un queso fres-
co y un rimero de tortillas de harina. Yolanda le pidió permiso 
a Reinaldo para usar su estufa y al rato salió con una tanda 
de tortillas dobladas rellenas de queso derretido. El que tenía 
más a la mano era el Negro y Yolanda le dio la primera dobla-
da. En la oscuridad pude ver que cuando Yolanda le acercó el 
bocado él le prensó un dedo con los labios. Ella retiró la mano 
sin brusquedad y sin darse por enterada, ni yo lo habría men-
cionado si no hubiera sido por lo que pasó después. 
Aquí el desayuno consiste de un plato de frijoles ente-
ros fríos, así nada más cocidos con sal, un huevo duro y una 
tortilla. El almuerzo es otro plato de frijoles enteros con una 
cucharonada de arroz y dos tortillas. La cena es otro plato de 
frijoles y otra tortilla. Ése es el menú de todos los días excep-
to los domingos, cuando al almuerzo le agregan una pierna o 
pechuga de pollo tiesa, pero a cambio no dan cena.
Esa noche acompañé a Damaris a su apartamento porque le 
había conseguido una caja de champús de burbuja. Ella vive con 
su mamá y su hermano José Antonio; Pepe para su familia, Pepi-
no para los demás. Su mamá es una señorona guapa, amante de 
un alférez que está a cargo de una de las patrulleras del puerto 
y por eso puede tener ese apartamento y vivir con cierta como-
didad. Damaris hace esfuerzos por parecer independiente, por 
eso puso ese salón de belleza, pero la relación de su madre con 
el alférez le permite trabajar con un mínimo de riesgos y ade-
más sabe que si le va mal no se va a morir de hambre. 
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Cuando llegamos a su puerta me hizo la seña de que me 
esperara. Salió con tres dólares en la mano y me dijo que me 
daba los otros dos cuando le entregara la caja de champús. 
Le pregunté si podía pasar adelante y ella sacudió la melena. 
Se despidió de mí poniéndome la oreja en vez de la mejilla 
para que le diera un beso sin arruinarle el maquillaje, a pesar 
de que ya era hora de dormir y yo por reflejo también volteé 
la cabeza, de manera que en lugar de besarnos nos orejeamos. 
Caminé para mi apartamento y al pasar frente al de Yolanda 
oí las voces encabronadas de Joaquín y del negro Samper; a 
veces, la voz de Yolanda tratando de calmarlos. 
¡Yo no necesito que me hagás ningún favor, Negro cerote! 
—A mí tus problemas me pelan la verga, Joaquín. Yo sólo 
para que Yolanda no se sienta comprometida. 
—Yo no te invité, Negro. Vos te viniste conmigo y yo por 
cortesía te pasé adelante pero te dije que ya no tardaba en 
venir Joaquín. 
—Va, pues. Dejémoslo allí. ¡A mí qué me importa lo que 
vos hagás! 
¿Qué estabas haciendo aquí? ¿Quién te tiró el hueso? 
—Entonces Joaquín, ¿qué querés que hagamos con esa es-
cultura? 
—Esperate, mi amor. Primero resolvamos este asunto. 
Oí los pasos de Joaquín acercarse a la puerta y seguí ca-
minando para mi apartamento, pensando sonsacar al Negro al 
día siguiente. Ya estando adentro alcancé a oír las voces de los 
dos, todavía alegando. 
Tolo y Marvin interrumpieron mis reminiscencias cuan-
do me vinieron a traer, me llevaron al cuartito, me sentaron 
en la silla, me amarraron con la cinta y dieron la vuelta como 
para ir a traer el balde de agua fría y el alambre. 
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—¡No, muchá! Espérense—, les grité—. ¿Para qué quieren 
gastar luz, si yo les voy a decir todo lo que quieran? ¿Qué me 
gano yo con estarles ocultando algo que de todas maneras me 
van a sacar? Yo sé que de aquí no me van a soltar hasta que les 
haya dicho todo lo que sé, entonces ahorrémonos problemas. 
Les voy a contar de todos los negocios que se estaban hacien-
do en el multifamiliar y quiénes estaban metidos, hasta donde 
yo sé. ¡Espérense, hombre! Regresen, vengan para acá—. Uno 
se aferra a la esperanza de que hablándoles como iguales lo 
van a tratar como igual.
Marvin y Tolo se pararon en seco, se miraron, se voltea-
ron y levantaron las cejas. A Tolo le brillaron los ojos con la 
insana maldad y el deseo morboso de ejercer su mezquino 
poder sobre mí, pero lo venció su natural pereza. Marvin, 
quien me parece el más pensante de los dos, dijo que sí con 
la cabeza. 
—¡Bueno, cabrón! Te vamos a dar una oportunidad. ¡De-
cinos dónde podemos encontrar a Matías, Reinaldo y Samper! 
—Eso no lo sé, muchá. No tengo idea de dónde pueda es-
tar ese trío de cerotes. ¿No por irlos a buscar caí en la trampa 
yo, pues? 
—Andá a traer las cosas, vos Marvin. Démosle a este pisa-
do unos buenos toques para que se deje de mates. 
—¡No, hombre! ¡Tza! No es para tanto. Les voy a contar 
otras cosas más importantes. ¡Espérense! 
—¿Verdad que sos hueco? 
Les dije que Simón conseguía los DVD nuevos en la es-
cuela de informática del Centro Universitario de Oriente y se 
les pusieron redondos los ojos ante la posibilidad de incrimi-
nar a alguien del gobierno. Simón tenía un buen conecte allí, 
les dije. Se los sacaban por cajas, él se los daba a Manfredo 
y éste cada vez que iba a Punta Gruesa los llevaba a un café 
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internet para que les grabaran películas gringas o mexicanas. 
Luego don Raúl se encargaba de venderlos o alquilarlos. 
También les conté una historia retocada. Joaquín, quien 
de todas maneras me cae mal por ser creído y amante de Yo-
landa, se dedica a sacar piezas arqueológicas del Museo de Be-
llas Artes y se las vende a los turistas de los cruceros. Esto les 
llamó la atención porque les encanta ver si se pueden traer 
para abajo a alguien de una clase social superior; humillarlo y 
si es posible jalárselo para acá, tenerlo bajo su poder y some-
terlo a sus estúpidas torturas. 
En mi versión, Joaquín lo ha venido haciendo desde hace 
tiempo. Encuentra una escultura que no está inventariada; 
por ejemplo a veces el Ministerio de Cultura decomisa una 
pieza, la manda al museo y en el papeleo se las ingenian para 
que no aparezca en el inventario; o si no las piezas desapare-
cen del sistema sin ninguna mala intención y por descuido; al-
guien las recibe, alguien más las va a guardar a la bodega, otro 
les asigna un código, otro pendejo ingresa mal el código y en 
todo el proceso se le pierde la pista. Otras veces lo hacen con 
toda la malicia del caso; llega alguna pieza valiosa, el museo 
la recibe y algún cabrón se las ingenia para reemplazarla por 
otra de menor valor, a veces hasta dando a hacer una réplica. 
De esta cuenta a Joaquín nunca le han faltado piezas a las que 
les puede echar el guante para transarlas bajo la mesa. Cada 
pieza se vende en mil, dos mil, tres mil, diez mil dólares y a 
veces hasta más. 
La historia se me ocurrió por haber oído a Joaquín discu-
tiendo con el Negro y de otra vez que oí a Joaquín platicando 
con Reinaldo. Me salió tan buena que si Joaquín no lo ha es-
tado haciendo, debería. Mis verdugos se la tragaron con todo 
y anzuelo. Me preguntaron qué tan seguido hacía Joaquín esa 
clase de negocios, quién era su intermediario en las ventas, 
37
Donde come uno, comen dos
qué papel jugaba Yolanda y si yo sabía de alguna pieza que 
estuviera en transe en estos momentos. Ahuevado por haber 
comprometido a Yolanda, les aclaré que ella no tenía nada que 
ver; que era nada más la novia de Joaquín, pero que no estaba 
metida en sus negocios turbios. Les dije que Reinaldo era uno 
de sus principales contactos para vender las piezas robadas en 
el puerto, a sabiendas de que Reinaldo anda lejos. 
Samper también ha estado metido gracias a su amistad 
con Reinaldo. Así son los negocios. Después de que yo los 
oí mentarse la madre, por intermedio de Reinaldo, el Negro 
paró buscándole comprador a la escultura de Joaquín. Como 
ellos dos querían mantener sus manitas limpias y hacer dine-
ro bajo la mesa tenían que depender de hombres de la calle 
como nosotros. 
Les dije que Joaquín lograba vender unas cuatro o seis 
piezas al año, pero como eran tan valiosas con una que ven-
diera era suficiente para pasarla un buen tiempo y con eso 
le bastaba. También, que lo más probable era que no tuviera 
grandes cantidades de dinero guardadas. Todo lo que hacía 
era vender una pieza y gastarse la plata, minimizando el ries-
go de quemarse. 
Les conté otras anécdotas del proyecto de Teresa, de la 
venta de vino de Justa y del negocio de artesanías de Susana, 
haciéndolos parecer más grandes de lo que son. No les solté 
más detalles acerca del negocio de los celulares ni del uso de 
los recibos y pagarés con el logotipo de la iguana como dine-
ro, primero porque ni yo mismo entiendo cómo ocurrió ese 
pequeño milagro y segundo porque a estos cabrones es mejor 
soltarles la información poco a poco, así sienten que su traba-
jo del día valió la pena. 
Me trajeron de vuelta a mi celda sin haberme metido el 
alambre en ningún agujero del cuerpo. Eso me hizo sentir con-
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tento, agradecido y hasta hermanado con ellos. En el camino 
les pregunté dónde vivían. Marvin me dijo que en el multifa-
miliar Costa Alegre I, que queda como tres cuadras abajo del 
nuestro. Me lo imaginé vestido de paisano, caminando por la 
calle que baja hasta el puerto y hasta cuates me imaginé que 
podríamos haber sido, pero tampoco me puedo engañar. Nin-
gún hijo de puta que aprende a torturar puede ser amigo de 
uno porque no es posible que por dentro siga igual; algo les 
debe cambiar después de ejercer su oficio sádico. De todas 
maneras se lo voy a comentar a Ambrosio para que averigüe si 
tiene mujer e hijos, si alguien de su familia compró o arrendó 
celulares, quiénes son sus amistades y qué cantinas frecuenta. 
En el ambiente del puerto todos se conocen y uno puede te-
ner influencias o palancas que ni siquiera se imagina. 
Al día siguiente de su discusión con Joaquín, me topé con 
el Negro y le pregunté qué había estado pasando. Me contó 
que Yolanda se le había puesto al tiro y que por eso se había 
ido detrás de ella. Lo invitó a pasar adelante a su apartamento 
y en esas estaban, platicando y tomándose un vaso de rosa de 
Jamaica con ron, sentados uno junto a otro, cuando oyeron 
ruidos en la puerta. 
Joaquín tiene su propia llave y entró con un bulto en las 
manos. Al ver al Negro dio un reculón, volteó a ver a Yolanda, 
miró al Negro otra vez y le cambió la cara. Se puso pálido y allí 
fue cuando empezó la discusión. Según el Negro, había sido 
nada más por celos pero cuando le pregunté si no había sido 
por el paquete me desvió la mirada. Le dije que había oído a 
Yolanda hablar de una escultura y el Negro me confesó que 
Joaquín le había llevado esa escultura a Yolanda para que se la 
guardara. Se la había encontrado en la bodega del museo, dijo 
y como no aparecía en ningún inventario se la llevó para su 
oficina, pero le entró miedo de que se la fueran a encontrar. 
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Su idea era que Yolanda se la guardara para tenerla a mano en 
caso de que Reinaldo o alguien más pudieran colocarla con 
algún turista de los cruceros. 
Cambiamos de tema y hablamos del negocio de los ce-
lulares. El Negro me dijo que Hugo Matías estaba a punto de 
realizar un gran descubrimiento y que tal vez esa misma no-
che lo iba a anunciar. Cuando le pregunté qué era sólo movió 
la cabeza, tratando de esconder una sonrisa.
La siguiente vez que nos reunimos en la terraza me lo en-
contré en gran plática con Yolanda; los dos en una esquina, 
sentados en el suelo hablando quedo y mirando a los lados 
para ver si alguien los estaba oyendo. Yo me fui a la cocina a 
platicar con Reinaldo y Hugo Matías, que se habían quedado 
parados frente al barcito, pero al llegar se callaron y no supie-
ron qué decir. Me di cuenta de que habían estado hablando 
de algo grueso, me puse a hablar de otras cosas y al rato ya 
estábamos los tres platicando como que si nada.
Salimos a la terraza. Fueron llegando los demás, subió 
el volumen de la cháchara y cuando amainó Hugo pidió la 
palabra. 
—Bueno, ahora sí llegó el momento de contarles en qué 
he estado trabajando. Nada más quisiera pedirles que no fue-
ran a repetir nada de lo que aquí se diga porque son cosas 
delicadas y se nos puede venir abajo todo el negocio. ¡Hasta 
problemas con la policía podríamos tener! —Se rió, como si 
le hiciera gracia que todo el negocio se fuera a venir abajo o 
que fuéramos a tener problemas con la policía, o nada más 
restándose importancia. 
Un celular, nos dijo, es un híbrido entre un equipo de ra-
diocomunicación y una computadora. Cuando uno enciende 
su celular, éste capta la señal de la torre más cercana; en otros 
países las torres emiten señales de varias compañías pero aquí 
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sólo hay una, propiedad del gobierno y administrada por un 
testaferro del presidente Cepillo. Al captar esa señal el celular 
la reconoce y manda otra señal que contiene el código del 
aparato y el número que tiene asignado. Esto le permite a la 
torre y a la compañía validar el aparato y el número telefó-
nico. La torre emite otra señal autorizando el uso de la fre-
cuencia y de una vez comienza a llevar el conteo del tiempo 
utilizado. Todo esto se hace en una fracción de segundo.
Hugo había estado trabajando día y noche en una rutina 
de programación que usurpaba la identidad de algún celular 
reconocible por la torre y luego hackeara la señal para repro-
gramar el número del aparato mismo, asignándole uno que 
la torre pudiera habilitar para hacer llamadas y no estuviera 
bloqueado por el sistema. Creía haberlo logrado y ya había 
realizado algunas pruebas, pero rápido la torre detectaba algo 
raro y bloqueaba la señal. Ahora estaba trabajando en una ru-
tina que le permitiera encriptar la llamada para que la torre 
no la pudiera bloquear. Era algo sencillo, dijo, pero había que 
hacer un montón de pruebas para estar seguro de que siempre 
iba a funcionar.
Todos nos vimos las caras. Sólo Reinaldo nos vio con una 
expresión de “ya ven que se lo dije”, como si él también hu-
biera sido parte del gran descubrimiento. Teresa hizo algunas 
preguntas relacionadas con el hardware y el software que na-
die entendió y Hugo se las respondió.
—Entonces, Hugo. ¿Cuál es el siguiente paso; en qué te 
podríamos ayudar? Porque a mí me parece que ya tienes casi 
todo resuelto. 
—Pues todavía falta, Susana, pero como tú dices va a ser 
cosa de unos días nada más. Cuando ya esté probado el algo-
ritmo me gustaría programarlo en otros celulares para estar 
seguro de que funciona en cualquier aparato, sin importar el 
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modelo ni qué tan viejo sea. Habría que conseguir unos seis 
u ocho celulares de diferentes marcas, hacer las pruebas y de 
allí ya se puede lanzar el negocio en grande.
Todos nos volvimos a mirar.
—¿Cómo vamos a hacer para conseguir los celulares, si 
todos son propiedad de gente que trabaja con el gobierno? 
No nos los van a regalar ni tenemos dinero para comprarlos. 
Tampoco los podemos conseguir prestados porque como vos 
decís hay que reprogramarlos y ya no se podrían volver a usar 
con el sistema de la compañía nacional.
—Yo puedo conseguir algunos. Al museo llegan extran-
jeros que compran uno para usarlo mientras están en el país 
y seguro que van a preferir venderlos antes que llevárselos 
de vuelta. Tendría que invertir algo de lo que tengo ahorrado 
pero después me los reponen, ¿verdad?
Hugo Matías sonrió con la boca cerrada y asintió. Seguro 
de eso habían estado hablando. 
—Una vez probado el sistema se puede formar la empresa. 
Alguien se encarga de conseguir los aparatos; ése podría ser 
Reinaldo. Yo me encargo de programarlos, alguien más tiene 
que salir a venderlos o a darlos en arrendamiento y otro de las 
cobranzas. Se pueden instalar puestos callejeros en diferentes 
puntos de la ciudad y vender las llamadas por minuto. Todo 
eso lo podemos ir viendo en el camino.
—Eso va a estar difícil, vos Hugo. Te ven en un puesto 
callejero vendiendo llamadas y rápido llega la policía a pre-
guntarte qué onda.
—Tenés razón, Bernal, pero se pueden poner los puestos 
de venta adentro de las colonias y edificios multifamiliares, en 
alguna casa o apartamento. Uno por manzana en las colonias 
y uno por piso en los edificios, verdad. La persona firma un 
contrato, paga un depósito, se le entrega su aparato, se pone 
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a vender las llamadas y cada mes se le pasa cobrando o viene 
a pagar aquí.
—¿Y cómo se haría para saber cuántas llamadas hicieron?
—Le programo un contador de minutos y segundos a to-
dos los aparatos, como lo hace la telefónica nacional. A otros 
se les puede vender el aparato con tiempo ilimitado para lla-
madas internas y al extranjero.
—¿Y no sería posible cobrarles a todos por llamada o por 
minuto, como hace la telefónica?
—Claro, pero tendríamos el problema de estar cobrando 
al menudeo cada mes y eso sí sería demasiado choteado. Ade-
más la gente siempre anda cascareando y qué nos ganaríamos 
con suspenderles el servicio, si después habría que ir a recla-
mar el aparato. En cambio, los que se den en arrendamiento 
para que la persona venda llamadas darían menos problema 
porque al estar cobrando tendrían con qué pagarnos y sería 
un negocio de mayor volumen. No, yo creo que los otros me-
jor venderlos con tiempo y alcance ilimitados, al menos al 
principio. Después podemos ir viendo. 
—Pues te felicito, Hugo— dijo Ricardo —. O sea que tu 
sistema está listo y sólo falta perfeccionarlo para que la to-
rre no bloquee el enlace. ¿Funciona, pero nada más por poco 
tiempo?
—Si quieren hagamos una prueba. 
Sacó un celular de la bolsa de su camisa y lo encendió. 
Todos se le quedaron viendo como si en cualquier momento 
fuera a salir volando. Pasados unos instantes se prendió una 
lucecita verde.
—¡Listo! Ya encontró señal. Hagamos una llamada local y 
después una internacional. ¿A qué número quieren llamar?—
Teresa le dio el número de la garita del Centro Universitario.
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—¿Aló? Sí, un momento por favor—. Hugo le pasó el ce-
lular a Teresa.
—¡Don Víctor! ¿Me escucha? Soy yo, Teresa. Nada más 
para preguntarle si todo está bien por allá. ¿Ya se fueron los 
estudiantes? ¿Dejaron todo cerrado y las luces apagadas, ver-
dad? No, nada especial. Buenas noches don Víctor, hasta ma-
ñana. 
Teresa sonreía feliz como si ella hubiera sido la que había 
hecho el gran descubrimiento.
—Se oye igual que los teléfonos de la empresa.
—Eso no tiene por qué cambiar porque sólo le hice cam-
bios al software. La bocina, el micrófono y el teclado siguen 
siendo los mismos y se usa la misma señal de la torre y hasta 
con su misma potencia. Ahora hagamos una llamada interna-
cional. ¿A quién podemos llamar?
—Llamemos a mi cuate Michel en España. Esperate, voy 
a traer el número. 
—Sólo que en España son ahorita, ¿qué horas son? 
Hugo Matías vio la hora en el celular y contó con los de-
dos. A mí me extrañó que tamaño genio matemático usara los 
dedos para contar, pero así es. Muchos escritores tienen mala 
letra y a estos carceleros bravucones los deben tener de un 
huevo sus mujeres. 
—Las cinco y media de la mañana. ¿Estás seguro de que 
querés despertarlo a estas horas?— Hugo se rió.
—Pero podemos llamar al David y a la Elsita. Donde ellos 
son nada más las diez y media. Aquí tengo el número.
—¿Dónde queda eso, Susana?
—En Michigan. Allí vive el papá de los nenes, en un pue-
blo que se llama Ypsilanti.
Susana sacó un papelito de su bolsa y se lo pasó a Hugo. 
Éste marcó, le contestaron, preguntó por David, se lo pasaron, 
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lo saludó y le pasó el teléfono a Susana, quien habló con él 
unos minutos. David le pasó el teléfono a su hermana, Susana 
habló otros diez minutos con Elsita y al terminar ésta le pidió 
que le pasara a Teresa, quien después de unos momentos puso 
una expresión extraña. 
—No se oye nada.
—¿Ven? ¡Cabal lo que les decía! Pasados diez, quince mi-
nutos la torre se da cuenta de que algo raro está pasando y me 
interfiere la señal. Ya encontré cómo encriptarla pero el pro-
grama todavía tiene algunos bichos. De aquí al fin de semana 
lo tengo ya todo resuelto y ya la semana entrante podríamos 
empezar a trabajar.
Todos hablamos a la vez. Unos comentábamos, otros ha-
blaban con Hugo y otros hablaban bien de él, de lo inteligen-
te que era por haber descubierto cómo piratear los celulares 
de la compañía del estado. Yo me acerqué a felicitarlo y de 
la nada me pidió que me encargara de organizar la venta de 
llamadas; debe haber sido porque aunque soy callejero tengo 
lo que las doñas llaman buena presencia, buen aspecto. Me 
explicó que tendría que ir a todos los multifamiliares y colo-
nias cercanos, encontrar a los que quisieran vender llamadas, 
hacer los arreglos, recibir los depósitos y entregarles su apa-
rato. Después cada quien tendría que llegar al apartamento 
de Hugo a hacer su pago mensual. Si pasada una semana no 
cancelaba, Hugo le borraba la encriptación a través del mismo 
teléfono y se lo desactivaba. Hugo me dijo que para meterlo 
al negocio le iba a pedir a Juan Tadeo, quien esa vez no había 
llegado a la reunión, que se hiciera cargo de recibir los pagos.
Todo esto lo hablamos a mil por hora mientras los de-
más, parados alrededor nuestro, esperaban su turno. El negro 
Samper dijo que él se haría cargo de las compras de celulares 
usados y de las ventas de aparatos con tiempo ilimitado. Ya 
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con Reinaldo habíamos quedado en que él también iba a con-
seguir aparatos usados con los turistas que llegaban al Museo 
de Bellas Artes. Muchos se acercaron a ofrecer sus servicios o 
queriendo formar parte de la sociedad, pero Hugo les dijo que 
para empezar era suficiente; que comenzaríamos a trabajar 
tan pronto estuviera listo el algoritmo de encriptación y que 
poco a poco se podría ir ampliando la sociedad. 
Esa noche me sentí parte del grupo de los elegidos.
Se dio por terminada la sesión y como todos se miraban 
alegres Reinaldo entró a su apartamento y sacó una botella de 
ron. Le retorció el pescuezo, dio un trago largo, se la pasó a 
Hugo Matías, éste a su vecino y la botella siguió dando la vuel-
ta. Justa bajó a su apartamento con Susana y regresaron con 
una bandeja de tortillas cuarteadas rellenas de frijoles refritos 
y queso. Cuando ya sólo el culito de la botella iba quedando, 
Yolanda fue a traer una botella de un licor con sabor a café 
que le habían regalado; demasiado dulce para mi gusto, pero 
ya socados9 qué pisados y también la comenzamos a rolar. 
Cuando ya todos teníamos las barrigas llenas, el Negro se 
limpió las manos en el pantalón, vio a Reinaldo y levantó las 
cejas. Éste no se dio por enterado y siguió con la vista fija en 
el azafate de tortillas.
—No se me haga la brocha enano, que de nada le sirve.
Reinaldo lo miró feo y moviendo la cabeza entró a su 
apartamento a sacar la guitarra. Se la ofreció al Negro y éste 
se levantó para recibirla, pero en lugar de entregársela se la 
retiró. Miró al Negro a los ojos y sólo cuando éste le sonrió y 
bajó la cabeza fingiendo humildad se la puso en las manos. En 
esos juegos de maricas se mantenían.
El Negro se sentó a la par de Yolanda y le dijo algo al oído. 
Yolanda sonrió y le contestó en una voz tan baja que no alcancé 
9 Borrachos (N. del ed.).
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a oírla. El Negro cumplió con el ritual de afinar e hizo un par de 
acordes. Cantó una canción acerca de las estrellas del infinito y la 
inmensidad del mar que casi todos sabíamos y lo acompañamos 
palmeando y repitiendo el coro. Después cantó aquella en inglés 
de la película Pretty woman, intercalando solos y deslizando los 
dedos con rapidez y forzando las cuerdas para hacer sonar la gui-
tarra como si fuera eléctrica. Así seguimos hasta pasada media-
noche y nos despedimos todos como grandes amigos. 
Bajé a donde Damaris pero antes pasé a mi apartamento 
a recoger la caja de burbujas de champú. Al llegar a la puerta 
de ella la encontré cerrada; en la rendija de abajo no había luz. 
Di un par de toques suaves y la puerta de inmediato se abrió. 
Damaris me dijo en susurros que su mamá estaba dormida y 
no quería despertarla. Me entregó dos billetes de a dólar y yo 
le di la caja. Estaba despeinada y contenta y no tuvo empacho 
en darme un beso de verdad, aunque ligero como el roce de 
un pétalo. Caminé de vuelta a mi apartamento sintiendo una 
inmensa alegría en todo el cuerpo.
Mi sensación de felicidad fue creciendo al entrar a mi casa, 
desvestirme y meterme a la cama. ¡No pude dormir! Sentía 
que mis sueños se estaban haciendo realidad de una manera 
mágica. Hugo Matías había descubierto una fórmula infalible 
para hacer dinero y me había abierto las puertas a la sociedad 
sólo por haber estado en el lugar correcto en el momento pre-
ciso. Damaris por fin se me había puesto al tiro. Además, en el 
multifamiliar habíamos formado una comunidad, un grupo de 
amigos con quienes podíamos hablar de nuestros sueños y de 
nuestros planes y compartir lo poco que teníamos. Habíamos 
creado un club que nos permitía llenar ese espacio entre el 
atardecer y la hora en que uno se va a la cama.
Cerraba los ojos, me dormía y me volvía a despertar de la 
pura emoción. Juro que a veces sentí que hasta podía ver en 
47
Donde come uno, comen dos
la oscuridad; era como si mis ojos vieran la escena de mi pro-
pio cuarto en una luz amarillenta verdosa, que a saber dón-
de salía. Sonreía, me volvía a dormir, despertaba, distinguía 
todo alrededor mío en esa luz amarillenta verdosa, pensaba 
en mi buena suerte, sonreía otra vez, enterraba mi cara en la 
almohada y me volvía a dormir. Así pasaron las horas hasta el 
amanecer de esa única noche en la que fui feliz.
A los celadores del ferrocarril los rotan para que no aga-
rren malas mañas y cuando a mi papá lo mandan a otro pueblo 
casi siempre se lleva a mi mamá y a mi hermanita. Mi abuela 
se pasa a vivir a nuestro apartamento y como ya está bastan-
te vieja tiene el sueño ligero, así que cuando está en casa yo 
acostumbro quitarme los zapatos para que no me sienta en-
trar. La viejita sólo acierta a hacerme café con leche en las 
mañanas, frijoles volteados con plátanos fritos para el almuer-
zo y frijoles con crema para la cena y yo se lo agradezco, aun-
que siempre trato de almorzar y cenar en la calle… ¡Hijo de la 
madre, cómo no lo había pensado antes!
Uno se pone a escribir babosadas para llenar el tiempo 
entre la cena y el momento en que apagan la luz. Ya voy para 
una semana de estar aquí encerrado y es lógico que comience 
a desvariar. Quizá lo he estado haciendo desde el día en que 
llegué, por el gran susto de haber caído en manos de la policía 
y haber venido a parar a esta cárcel.
Las páginas que llevo escritas están llenas de justificacio-
nes, digresiones, exageraciones y verdades a medias. A falta 
de libertad física, le he dado rienda suelta a mi libertad de ex-
presión. Nada de lo anterior puede ni debe ser tomado al pie 
de la letra, sino más bien como una forma de entretenimiento 
y desahogo. 
Es cierto que Manfredo colabora con Simón grabándole 
dvd en Walís, pero es porque le gusta ayudar a todo el mundo, 
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no por lucrar. Además, si alguno de nuestros vecinos puede 
considerarse afín al régimen es don Simón Salazar. Es cierto 
que yo organicé todo lo del alquiler de celulares pirateados 
y la venta de llamadas, pero después el arrendatario de cada 
piso o colonia se comunicaba directamente con Hugo Matías 
o le iba a pagar a Juan Tadeo y yo no tenía nada qué ver con el 
manejo del dinero. A mí me pagaban una pequeña comisión 
sobre cada revendedor que conseguía y nada más. 
A estas alturas no podría decir quiénes eran los revende-
dores de los demás multifamiliares y colonias porque perdí la 
cuenta. Yo salía todas las mañanas como cualquier vendedor, 
con mi mochila al hombro llena de celulares y formularios 
de contratos. Visitaba los multifamiliares y colonias, me iba 
de piso en piso y de manzana en manzana, viendo a quién 
le podría interesar el servicio. Cuando conseguía un cliente 
llenábamos el formulario, el cliente me daba el depósito, yo 
le entregaba su aparato y le enseñaba cómo hacer las llama-
das porque había que ingresar un código. Hasta ahí llegaba mi 
participación.
Los detectives de la Secreta no encontraron a Hugo Ma-
tías porque alguien lo debe haber prevenido. Él logró escapar 
llevándose las copias de todos los contratos con revendedores 
y los de compraventa de teléfonos particulares. Es imposible 
para mí recordar todos los nombres pues el servicio se vendía 
como pan caliente. Con que me firmaran el contrato y me en-
tregaran el dinero era suficiente. Me olvidaba de ese cliente y 
pasaba al siguiente. En lugar de perder el tiempo interrogán-
dome a mí deberían averiguar quién fue el infiltrado que le 
avisó a Hugo Matías.
Exageré al decir que Joaquín López, curador de esculturas 
del Museo de Bellas Artes, comercia con piezas arqueológicas 
robadas. Sólo me consta que en una ocasión trató de vender 
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una pieza, pero no puedo asegurar si era robada o alguien le 
dio el encargo de venderla. Bajo tortura uno es capaz de decir 




 Hasta el momento he dicho cosas sueltas acerca del presiden-
te Cepillo y su gobierno, pero llegó la hora de hablar en serio 
acerca de su vida y del papel que ha jugado en nuestro país. 
Para ello me baso en las cuartillas de educación cívica que 
reparte el Ministerio de Cultura, Deportes y Entretenimiento, 
pero sobre todo en un libro de circulación restringida que me 
prestó el papá de Ambrosio. Las fuentes de información abun-
dan y son parte de la historiografía nacional, pero la trayecto-
ria de Cepillo ha sido tan controvertida que una visión seria, 
como la del libro del papá de Ambrosio, permite apreciarla en 
forma más completa y con mayor objetividad.
Gregorio Cepillo estudió bachillerato en el Rafael Aque-
che, un instituto público conocido por su ambiente liberal, 
revoltoso y populachero. Su paso por ahí le dio los últimos 
toques a esa personalidad populista por la cual es conocido y 
que tan bien le sirvió cuando se lanzó para presidente y du-
rante sus primeros años de gobierno. Para su suerte, el año en 
que se graduó se creó una universidad privada que contrató 
a los mejores profesores del país y repartió becas a granel. A 
Cepillo le dieron una y así fue como paró cursando Ciencias 
Políticas en el mejor ambiente académico de su época.
Es cierto que él dejó materias retrasadas toda la secunda-
ria, pero al entrar a la universidad se sintió retado. Destacó 
entre sus compañeros sin necesidad de volverse un ratón de 
biblioteca porque de esa época provienen también algunas de 
las anécdotas más divertidas de su juventud. ¡Nuestro presi-
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dente no era puritano ni tampoco puntilloso en los pagos a 
los dueños de los restaurantes y bares estudiantiles que fre-
cuentaba! 
El quinto centenario del Descubrimiento de América sir-
vió de pretexto para que España resaltara los lazos que unían 
a nuestros países con su madre putativa. Organizó celebra-
ciones, brindó estatus migratorios especiales y les dio becas 
universitarias a estudiantes hispanoamericanos. Cepillo esta-
ba en el primer lugar de su clase cuando la Universidad de 
Navarra ofreció una beca a través de la universidad donde él 
estudiaba y fue seleccionado en forma automática. Feliz de 
irse de su casa con dinero entre la bolsa, nuestro futuro presi-
dente se fue a estudiar a Pamplona. 
La universidad de Navarra había sido fundada por el Opus 
Dei y tenía una tradición conservadora, pero Navarra al igual 
que el resto de España gozaba en esos tiempos de un ambiente 
de euforia y liberación gracias a la muerte de Franco y de su 
propia adhesión a Europa. Cepillo, de espíritu librepensador, 
fue a caer parado. Hizo muchos amigos, se hizo miembro de 
la Asociación de Estudiantes Internacionales y además tuvo la 
suerte de que le asignaran como asesor al doctor Gustavo Ara-
gò, politólogo hijo de Sergio Aragò, héroe de la guerra civil es-
pañola y quien le tendió una emboscada al general franquista 
José Moscardó la tarde del 20 de octubre de 1944, según dice 
el libro del papá de Ambrosio
Mentor y discípulo hicieron una buena amistad. Se jun-
taban una vez por semana a tomar vino, comer tapas y com-
poner el mundo en los bares de la calle San Nicolás. A raíz de 
esas discusiones le nació a Aragò la idea de escribir el libro 
titulado La descolonización de América, que se paró convir-
tiendo en el manual de operaciones del gobierno de Cepillo 
cuando llegó a la Presidencia.
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La historia personal de Aragò explica por qué se volvió un 
hombre radical, antiautoritario y rebelde. Su padre fue masa-
crado por las tropas franquistas durante su fallida embosca-
da a la salida del túnel de Ulleu y su madre se quedó sumida 
en la pobreza. Venido a menos, Aragò no tuvo más remedio 
que aguantar los desaires de sus vecinos, hijos de prósperos 
hacendados, mientras su madre se partía el lomo trabajando 
para mantenerlo en el ambiente de privaciones de la España 
de la posguerra. Por haber nacido en Val d’Aran, que queda 
en la falda norte de los Pirineos, Aragò se consideraba cata-
lán, apoyaba la autonomía de la región y se rebelaba contra la 
imposición de la identidad española. Esto lo llevó a ver sólo 
lo negativo de la conquista y colonización de América, en es-
pecial que les hayan quitado sus tierras a los indios y que les 
hayan impuesto la religión católica. Todo se repone, dice Ara-
gò, pero un campesino no puede vivir sin tierras qué cultivar 
ni tampoco puede ser feliz si le han colonizado la cabeza con 
creencias extrañas. 
Pocos han leído el libro de Aragò de principio a fin por-
que son más de setecientas páginas. A mí me lo dejaron como 
tarea cuando estudié comunicación social, pero para quien no 
tenga ganas de leer tanto hay una cartilla resumen ilustrada 
con caricaturas. No recuerdo todos los razonamientos pero en 
la cartilla dice que “puesta la causa, aparece el efecto y quitada 
la causa, desaparece el efecto”, con la caricatura de una balan-
za inclinada por el peso de un gran libro con una cruz y otra 
de la misma balanza, sin la Biblia y equilibrada.
Al graduarse Cepillo se regresó al país y consiguió trabajo 
dando clases en la universidad católica. A los dos años renun-
ció y puso su propia empresa de asesoría, dedicada a hacer 
encuestas para candidatos a puestos públicos. Trabajó en esto 
durante ocho años y de allí salió su capital; el libro del papá de 
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Ambrosio dice que alterando los resultados de las encuestas 
para favorecer a tal o cual candidato, pero no presenta prue-
bas. Así también le encontró el gusto a la política y aprendió 
las astucias que después lo llevaron a la presidencia.
El año de las elecciones había como siempre un menú de 
nueve o diez candidatos, cada uno con sus siglas de partido, 
su musiquita y sus logos de animales y objetos de la vida co-
tidiana: el gallo, el león, la escoba, el avión, el árbol, la pala. 
De la noche a la mañana aparecieron por todas partes afiches 
con la foto de Cepillo viendo hacia el horizonte con una cara 
de inspiración enmarcada en dos machetes cruzados y abajo 
la leyenda “Por el bien de su bolsillo vote por Cepillo”. Sus 
colores eran alegres y variados y su musiquita resultó ser la 
más pegajosa. Quedó en segundo lugar en la primera vuelta, 
hizo alianzas estratégicas y atrevidas para la segunda y ganó la 
presidencia por cuatro mil votos.
Una vez sentado en la silla les hizo ver a la población y 
a sus aliados políticos que sus promesas de campaña iban en 
serio. Esto desconcertó a los que lo habían apoyado, pues para 
ellos era válido decir cualquier cosa con tal de ganar, pero 
tampoco era cosa de tomárselo tan en serio. Cepillo los neu-
tralizó dándole al caudillo de cada facción un puesto bien re-
munerado en el gobierno. 
La gente del pueblo se alegró al ver que un miembro de la 
clase política arremetía contra el resto. ¡Por fin había llegado 
al poder alguien dispuesto a cumplir con lo que había prome-
tido! Los primeros inconformes fueron los políticos afectados, 
incluyendo los diputados, quienes publicaron manifiestos in-
flamatorios en los periódicos, movieron sus influencias con el 
ejército y los ricos, fueron a hablar con el embajador gringo 
y terminaron por ponerse en huelga en el mismo Congreso. 
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Sin pensarlo dos veces, Cepillo mandó a la Escolta Pre-
sidencial a capturar a sus líderes. Ninguno de los suplentes 
quiso asumir el riesgo de ser apresado y el Congreso se disol-
vió. Cepillo censuró los periódicos para evitar publicaciones 
sediciosas, lo cual no les gustó a los intelectuales ni a las orga-
nizaciones no gubernamentales ni a los países que defienden 
los derechos humanos. La cúpula del sector privado exigió un 
pronunciamiento por parte de la Corte de Constitucionali-
dad, pero mientras ésta deliberaba su presidente murió en un 
asalto a mano armada. El incidente provocó las habladurías 
de siempre y derivó en un clamor por una consulta popular, 
la cual Cepillo de inmediato convocó, solicitando a cada de-
partamento enviar a dos representantes; en la confusión del 
momento a la gente se le olvidó que el mismo Cepillo había 
nombrado a los gobernadores departamentales. Lanzó una 
campaña publicitaria desprestigiando a los diputados, que de 
todas maneras tenían fama de marrulleros y corruptos y ganó 
la consulta popular por simple mayoría.
Ya sin trabas se dedicó a poner en práctica sus ideas re-
formistas, o mejor dicho las de su profesor Gustavo Aragò. 
Emitió un decreto–ley garantizando la propiedad privada, 
pero afirmando el derecho del Estado a intervenir en casos de 
calamidad, acto de Dios y evidente interés social. Sospechan-
do que ahí había gato encerrado la cúpula del sector privado 
protestó, pero antes de que pudiera lanzar una campaña de 
desprestigio Cepillo declaró de calamidad nacional la pobre-
za crónica, la desnutrición y el hambre y de interés social su 
erradicación. 
Luego desempolvó una antigua ley y nacionalizó algunas 
tierras ociosas en fincas de la costa Sur. Las dividió en parce-
las y las repartió entre los principales jefes militares para ase-
gurar su complicidad, poniéndoles como condición producir 
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artículos de la canasta básica; también les dio tierras a dos o 
tres comunidades indígenas de las más visibles en el ámbito 
político del país. Los representantes del sector privado no pu-
dieron protestar porque el gobierno estaba pagando las tierras 
en efectivo y a precios de mercado, el ejército estaba compra-
do y el embajador gringo, izquierdoso, dijo que la miseria y la 
malnutrición eran problemas innegables y que lo mejor era 
que el país resolviera sus problemas sin interferencia externa.
Cepillo subió el monto de su apuesta y pasó a las fincas 
ganaderas. De ahí a los cultivos de caña diciendo que era más 
barato importar azúcar de los Estados Unidos que producirla 
aquí. Para financiar sus programas endeudó al país con el Ban-
co Mundial, el Banco Interamericano y el Banco Exterior de 
España, cuyos ejecutivos aprobaban cualquier crédito siem-
pre y cuando estuviera respaldado por una garantía soberana. 
Muchos de los expropiados se fueron a Miami o a Euro-
pa con sus cuentas repletas de dinero y quienes no lo habían 
hecho se apresuraron a vender para curarse en salud. Los 
militares demostraron ser pésimos agricultores y peores ad-
ministradores y casi todos quebraron. Sus tierras fueron re-
cuperadas por el Estado y ellos pasaron a estado de retiro, 
llevándose como regalo de despedida jugosas pensiones. 
El siguiente paso en la receta de Aragò era devolverles sus 
tierras a las comunidades indígenas pero Cepillo reculó ante 
la posibilidad de darles demasiado poder a los indios. Dijo que 
primero era necesario organizar y capacitar a las comunida-
des y que eso no se podía hacer de la noche a la mañana. Fue 
dejando pasar el tiempo y sin mayor alharaca el gobierno se 
convirtió en el mayor terrateniente del país. 
Las deudas e intereses se fueron acumulando hasta que 
los bancos internacionales exigieron sus respectivos pagos. 
Cepillo solicitó un periodo de gracia adicional argumentando 
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que organizar a las comunidades estaba tomando más tiempo 
del que se había previsto. Fue poniendo cada vez nuevas ex-
cusas hasta que los bancos no tuvieron más alternativa que re-
tirarle su apoyo y sus gobiernos poner al país en la lista negra. 
Ya para entonces a casi nadie le importó porque la mayoría de 
los inversionistas había transferido su dinero a otros países y 
ellos se habían ido tras de su capital. 
Para mantener a la opinión pública a la defensiva Cepillo 
enfocó su atención al tema de la religión. Declaró al país un 
estado laico, les quitó las exoneraciones de impuestos a to-
das las iglesias y les echó a la Autoridad Tributaria encima. 
Promovió la educación secular y apoyó la expresión cultural 
alternativa, sobre todo cuando había creencias paganas de por 
medio; danza, literatura, música, pintura, escultura, artesa-
nías populares y sobre todo folklore con elementos religiosos 
ancestrales recibieron jugosas subvenciones del Estado. De 
esa cuenta en este puerto inculto hay una subsede del Centro 
Universitario de Oriente y un Museo Departamental de Cul-
tura y Bellas Artes.
La mayor parte de la gente siguió practicando la religión 
católica o evangélica a escondidas, mientras que otros eligie-
ron adoptar creencias mayas, mestizas o garífunas. El culto 
de Maximón dejó de ser mal visto y ganó popularidad entre 
el grueso de la población. El número de sus adeptos creció, 
sobre todo entre quienes tenemos algún ancestro maya, que 
en este país somos la mayoría.
Conforme los ricos abandonaron el país se vino abajo la 
inversión y el desempleo se fue para arriba. El bloqueo econó-
mico encareció las importaciones y los productos nacionales 
no se quedaron atrás, desde el pan hasta las casas. Para con-
trolar los precios, el gobierno nacionalizó las grandes indus-
trias y comercios y prohibió los negocios pequeños, con la 
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excusa de evitar la especulación y el abuso. En compensación 
repartió libretas de consumo, que dan derecho a alimentos 
básicos a precios bajos y a un poco de tabaco y ron. También 
construyó colonias de casas pequeñas y edificios multifami-
liares con apartamentos de dos y tres piezas, entre ellos el 
Costa Alegre II.
El gobierno del presidente Cepillo no le robó nada a na-
die. Las nacionalizaciones se hicieron a precios de mercado y 
fueron financiadas con fondos de la banca internacional pú-
blica y privada; préstamos que nunca fueron pagados, pero 
ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón. La cau-
sa principal de su fracaso fue aferrarse demasiado al poder, 
como al no atreverse a seguir la receta de Aragò y devolverles 
sus tierras a los indios.
Eso de “quitada la causa desaparece el efecto” era pura 
alucinación de Aragò. Hay cosas que una vez causadas no se 
pueden cancelar. La piedra tirada ya no regresa y una menta-
da de madre tampoco. 
Pasados unos años de privaciones Cepillo se desanimó y 
se dedicó a desquitarse de todas las críticas e injurias y se 
dedicó a disfrutar los años que le quedaban. Como había tan-
tos inconformes se le hizo necesario crear una policía secre-
ta. Ahora todo el mundo se queja de la situación, pero todos 
hemos recibido cosas buenas; todos tenemos un techo para 
abrigarnos, nadie se está muriendo de hambre, la educación 
es gratuita y se acabó el analfabetismo.
La gente nunca está conforme. Aunque tenga lo básico 
siempre quiere más. En el Costa Alegre II nos metimos a ne-
gocios ilegales para salir de la estrechez económica en la que 
nos manteníamos, pero aquí sí aplica el precepto del presiden-
te Cepillo, que quitada la causa desaparece el efecto porque 
ahora, después de más de un año sin que se haya ido el agua y 
59
Donde come uno, comen dos
en vista de las dificultades de meterse a negocios particulares, 
la gente abandonó la costumbre de estarse juntando y con ella 





Ayer la sesión de interrogación estuvo más dura que otras ve-
ces. No hacía falta porque yo he estado colaborando de todas 
las formas que me es posible. Vinieron a la hora de costumbre 
y sin siquiera contestar mi saludo me llevaron para allá abajo. 
Traté de entablar conversación con Marvin preguntándole si 
las lluvias de anoche habían bloqueado las vías de acceso a los 
multifamiliares, pero sólo me volteó la cara. 
Me arrastraron de los brazos por el corredor, me bajaron 
las gradas rebotando y me metieron al cuartito de un empu-
jón. El cuartito estaba a oscuras. Se lo comenté a Marvin y 
me dijo que se había ido la luz. Le dije que tal vez la tormenta 
eléctrica había dañado algún transformador o se había caído 
alguna rama sobre los cables, pero no me contestó. Los dos 
salieron del cuartito cerrando la puerta de un gran somatón.
Regresaron con una lámpara de querosén y un rollo de cin-
ta gruesa. Me amarraron como de costumbre y me quitaron las 
chancletas. Tolo se metió la mano a la bolsa, sacó un clavo de 
dos pulgadas, me tomó del pie derecho, ensartó el clavo entre el 
dedo y la uña del dedo gordo y lo movió para los lados. 
Yo pegué un grito y después otro. Entre alarido y alari-
do les preguntaba qué más querían saber. En lugar de contes-
tarme Tolo me metió el clavo en la siguiente uña y lo movió 
de un lado a otro, haciéndolo sangrar. Yo seguí gritando y él 
meneando el clavo. Siguió con todos los dedos de mi pie de-




Yo grité, protesté, di aullidos y hasta deliré del dolor. Ja-
más había sentido algo parecido. Cuando Tolo terminó su san-
guinaria tarea me quedé postrado en la silla, ellos dos parados 
frente a mí con los brazos cruzados, sin decir nada. 
Recuperé el aliento, abrí los ojos y me les quedé viendo 
sin poder ocultar mi rencor.
—Bueno pues hijo de la gran puta. Nos dijeron que tu ami-
go Manfredo ha estado yendo a Breathingrock y sabemos que 
el Negro tiene un hijo ahí. ¿Le ha estado llevando cosas o re-
cogiendo dinero? Contéstame o te lo vuelvo a hacer.
No puedo explicar cómo me sentía. Ya se me había pasa-
do el dolor pero sentía todo el cuerpo dormido como si me 
hubieran anestesiado. Pensé que si Tolo me lo volvía a hacer 
no me importaba pues ya me había insensibilizado. Respiré 
hondo.
—Vos Tolo hacé lo que te dé la rechingada gana. Yo no 
sé dónde está el Negro ni me importa. Manfredo pasa por 
Breathingrock camino a Walís porque allí le toca validar el 
zarpe. Si querés seguirme haciendo daño es cosa tuya, pero yo 
no sé nada y nada más puedo decirles.
Todo esto lo dije de un hilo y con tanta convicción que 
Tolo y Marvin se dieron cuenta de que no les estaba mintien-
do. Me desamarraron, me ayudaron a levantarme de la silla, 
me devolvieron mis chancletas y me trajeron de vuelta. Yo 
no podía caminar del dolor; me apoyé en los talones y me 
tuve que sostener de los hombros de ellos. No podía asentar la 
planta del pie porque sentía que los dedos me iban a estallar. 
Ayer no tuve ganas de escribir. Me la pasé tendido en la 
banca con los pies contra la pared, a ver si así se me pasaban 
las ardientes pulsaciones. Poco a poco fueron bajando aunque 
mis pies siguen amoratados e hinchados. No creo que se me 
hayan infectado pues durante la noche no sentí fiebre, sólo 
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ese calor hijo de la gran puta que hace aquí, con esta ventanita 
tan pequeña, sobre todo cuando no está entrando brisa del 
mar.
Antier iba a contar las novedades que me trajo Ambrosio 
pero con todo este dolor se me quitaron las ganas. Parece que 
Damaris cerró su salón de belleza y se inscribió en el Centro 
Universitario de Oriente para tomar cursos de nutrición, aro-
materapia, yoga, masajes, leer el iris de los ojos y cosas que 
tienen que ver con la salud y belleza de las mujeres en for-
ma natural, sin utilizar materiales ni equipos. Teresa también 
abandonó el negocio de las licuadoras a pedal porque de todas 
maneras con lo que gana en la universidad alcanza para que 
ella y Justa vivan mejor que los demás. Ahora que yo estoy 
preso y el Negro huido, Ricardo tampoco tiene quién le con-
siga jeringas, suplementos médicos y remedios en el puerto, 
aunque de todas maneras les sigue prestando algunos servi-
cios de salud a los vecinos. 
No deja de ser chistoso cómo Ricardo se las ingenia para 
prevenir y curar enfermedades estando todos sin plata y sin 
recursos. Sus principales recetas son consumir menos grasa y 
azúcar, comer más frutas y verduras, hacer ejercicio, bajarle al 
consumo del guaro y del cigarro y tratar de dormir mejor. Si 
le llega un paciente con almorranas le dice que solas se le van 
a quitar y que no hace falta echarse pomadas ni ungüentos, 
ni mucho menos operarse. Les recomienda comer muchos 
frijoles, tomar bastante agua, hacerse tés de cáscara sagrada, 
si consiguen tomar leche de magnesia y si no comer bledo, 
verdolaga, espinaca o cualquier hoja verde. A los que padecen 
de presión alta les recomienda comerse cinco dientes de ajo 
picado con aceite y perejil, sopeado con pan francés. También 




Marlene es un verdadero ángel. No sólo es guapa, sino 
además un pan de Dios y se le nota la sensualidad, a pesar 
de ser discreta en su forma de vestir y de portarse. Para uno 
que tiene buen ojo ella debe ser de esas mujeres sensibles en 
todo sentido, incluyendo la cama; de esas que sin mucho as-
paviento, fuera de uno que otro gemido, tienen tres o cinco 
orgasmos en una sola cogida.
El remedio de Ricardo para prevenir la gastritis y la aci-
dez es tomar un vaso de agua con el jugo de tres o cuatro limo-
nes, en ayunas y antes de meterse cualquier otra cochinada a 
la boca. Parecería una contradicción porque el limón es ácido 
pero las viejitas siempre han dicho que es un alimento fresco. 
Cuando le pregunté por qué funcionaba me dijo que al recibir 
el estómago algo ácido su reacción era tratar de mantener el 
equilibrio frenando la producción de más ácidos, lo cual resul-
taba en una menor acidez; o sea, baboseándose al estómago.
Aquí en el puerto se consiguen limones en todas partes. 
La gente los cosecha en los patios de las casas y los venden 
por casi nada o los regalan. En cambio en esta cárcel no dan 
nada de fruta y lo tienen a uno a puro frijol, arroz y huevo. 
Susana sigue con su negocito de artesanías, pero a la mis-
ma escala que cuando empezó. Alguien le trae conchitas de 
Playa Clara o consigue pepitas, las pinta de colores y las va 
ensartando con hilo de pescar. Cuando entra un crucero baja 
al muelle a venderlas y ese dinerito la saca de apuros, aun 
cambiando los dólares a la tasa oficial. 
Simón sigue viento en popa con su negocio de los DVD 
pirateados. No sé cómo hace para grabarlos ahora que Man-
fredo está más controlado, pero sigue vendiéndolos y dando 
funciones en su propio apartamento, a donde llegan chavitos 
a ver lo último en películas pornográficas. Aquí estoy yo, so-
metido a las peores torturas, privado de mi libertad, durmien-
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do en cama de piedra y comiendo frijol, arroz y huevo; allí 
andan Hugo Matías, Reinaldo y el negro Samper prófugos y 
sin poder regresar a su patria ni a su tierra ni a su familia; allí 
están Damaris, Teresa, Susana y Ricardo haciendo de tripas 
corazón y sobreviviendo con lo poco que tienen; y por otro 
lado ahí anda Simón haciendo dinero en las barbas de todo el 
mundo y sin que nadie le diga nada. 
Gustavo Aragò tenía razón en unas cosas y en otras no. 
Quitarles sus tierras a los indios fue sumirlos en la miseria 
pero quitarles sus tierras a los ricos para dárselas a los cam-
pesinos sin tierra no es suficiente, a menos que éstos sean 
buenos agricultores. No porque un cabrón sepa cortar caña 
o recoger café va a saber escoger la semilla, preparar la tie-
rra, sembrar y cuidar las plantas, matar las plagas, cosechar a 
tiempo y vender el producto a buen precio. ¡Peor todavía si el 
gobierno se queda con las tierras, las reparte sin ton ni son, o 
se las da a los militares! 
Criticar es fácil. Todos necesitamos un chivo expiato-
rio, alguien a quien echarle la culpa de nuestra situación, de 
nuestra pobreza, impotencia, falta de oportunidades y hasta 
aburrimiento. Esta necesidad se hace más fuerte cuando uno 
está preso; es lógico que uno le dé por despotricar contra el 
gobierno, las autoridades, la policía secreta y hasta contra los 
mismos carceleros, quienes en el fondo son gente como uno, 
sin mejores oportunidades en la vida. 
Entre el momento en que apagan la luz y me logro dormir 
he pensado en lo que hice, lo que me trajo a esta cárcel. No me 
arrepiento porque aunque era algo ilegal no era nada inmoral 
o malo; nada que los demás no estaban haciendo o queriendo 
hacer. Lo que he tratado de entender es por qué uno, tenien-




He llegado a una conclusión simple y sencilla: la gente no 
se puede estar quieta. Si uno está aquí, quisiera estar allá; si 
está pensando en una cosa rápido se desconcentra y piensa 
en otra; si platica con una persona se aburre y quiere platicar 
con otra; si tiene mujer se le van los ojos tras otra; si es mujer 
se le antoja otro chavo o quiere más vestidos o un jardín más 
bonito o una cocina más bonita o le llama la atención probar 
también con chavas. No importa qué, la cosa es cambiar, sen-
tir uno que se está moviendo para algún lado, ya sea con el 
cuerpo o con el alma. En el fondo seguimos siendo nómadas, 
migratorios, vagabundos y ambulantes y por eso no podemos 
estarnos quietos. 
Ningún gobierno puede exterminar la plaga de hormigas 
que la gente tiene en el culo. Bastante hizo el presidente Ce-
pillo dándonos lo básico, resignándose a ser un paria entre los 
presidentes del mundo, teniendo como únicos aliados a los 
demás parias, a los rechazados como él. Nadie puede culparlo 
si a estas alturas ya está buscando cómo vivir tranquilo y con 
cierta comodidad. Quizá lo único que se le podría pedir sería 
darle a la gente más de libertad para que se pueda dedicar a 
algún negocio honrado, ganar unos centavos y así vivir con un 
poco más de dignidad. 
67
6
¡Qué alivio! Vergüenza me da también, por haber sido tan 
culero. Hace unos días me entró la paranoia de que los carce-
leros me estaban leyendo, pues era lógico que si me estaban 
tratando de sacar la mayor información posible se aprove-
charan también de cuando yo no estuviera en mi celda para 
leer este cuaderno. Podrían haberlo hecho durante los inte-
rrogatorios o cuando yo iba a recibir visita. Mientras Tolo 
y Marvin me torturaban, otro cabrón podría haber entrado 
y sacado el cuaderno para fotocopiarlo en la oficina de la 
administración. 
Ayer los de mi sector teníamos visita a la enfermería, que 
queda en el ala opuesta del hospital nacional de donde está el 
laboratorio de Marlene. Sabiendo que iba a estar fuera todo el 
día les dejé tendida una trampa a estos carceleros. Puse el ala 
de una mariposa que se había entrado por la ventana entre la 
última y penúltima página que llevaba escrita y cuando regre-
sé seguía en el mismo lugar.
Sentí una gran sorpresa, luego felicidad y después me dio 
risa. Me carcajeaba solo de lo arrastrado que he sido, escri-
biendo cosas buenas del régimen de Cepillo y hasta de los 
mismo carceleros ¡y qué si los muy imbéciles no me habían 
estado leyendo! Lo más seguro es que ya se volvieron analfa-
betos funcionales. 
En fin, toda historia tiene más de un lado y no todo lo 
que ha hecho Cepillo ha sido malo. No se trata de satanizar 
a nadie porque los ateos no creemos en Dios y por lo tanto 
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tampoco podemos creer en el Diablo. ¡Roja se me pone la cara 
de la vergüenza y me sudan los pies al leer todas las marico-
nadas que puse! “Ay, los interrogadores pueden obtener de mí 
todo lo que necesiten”. “Ay, la vida del presidente Cepillo ya 
forma parte de la historiografía nacional”. “Ay, Cepillo nunca 
fue demasiado puntilloso en los pagos a los dueños de bares 
y restaurantes estudiantiles”. ¡Ladronote hijo de la gran puta! 
Siempre se iba de las cantinas sin pagar. Aprovechando un 
descuido del dueño, él y sus amigos se levantaban de la mesa 
y salían corriendo.
Mientras escribía en ese tono de supuesta objetividad 
sentí como si también estuviera preso en la cárcel de mi pro-
pia cabeza. Cabal como decía ese otro loco cerote, el español 
profesor de Cepillo, Gustavo Aragò: si te colonizan la cabe-
za estás más que pisado. No sólo estaba preso y aguantando 
torturas, sino que tampoco me podía desahogar. Aun en mis 
horas de soledad tenía que seguir tratando de quedar bien con 
estos hijos de la gran puta. Aunque de nada sirva, ¡qué rico es 
pensar y escribir lo que a uno le da la gana!
Volviendo a donde estaba antes de que me entrara el ata-
que de paranoia, la noche en que cuajó el negocio de los celu-
lares supe lo que era la felicidad. Razón tenía porque a partir 
del invento de Hugo Matías, las cosas mejoraron más allá de 
lo que nos hubiéramos podido imaginar. Reinaldo puso el di-
nero para comprar los primeros veinte celulares usados, Hugo 
Matías los programó y en dos días ya estaba yo saliendo a la 
calle a venderlos. 
Me fui directo al multifamiliar Costa Alegre I y ahí colo-
qué seis aparatos en arrendamiento. Una señora insistió en 
comprarme uno y aunque el encargo de Hugo Matías había 
sido darlos en arrendamiento se lo vendí. 
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—No hay clavo. Vos tratá de colocarlos en arrendamien-
tos pero si alguien te quiere comprar un aparato vendéselo. 
¿Te firmaron los contratos? 
Saqué de mi mochila los contratos enrollados, doblados y 
hechos un molote. También el dinero, lo fui contando mien-
tras se lo entregaba. Le dije que le quedaba debiendo unos 
centavos porque de ahí había agarrado para comprar una ga-
seosa y unas papas fritas.
—Vos Hugo, ¿será que me adelantás algo sobre mi quin-
cena? Es que ando sin un centavo y al salir a trabajar a la calle 
uno siempre tiene que gastar, mano.
—No, yo creo que lo mejor es que se te pague tu sueldo 
y tus comisiones a fin de quincena, tal y como quedamos. Lo 
que sí se puede hacer es darte viáticos, algo para transporte y 
para que podás tomar o comer cualquier cosa.
Así era Hugo, bueno en la parte técnica y bueno para los 
negocios. Por eso nos fue bien desde el principio.
Del multifamiliar Costa Alegre I seguí cuesta abajo y 
agarré dos multifamiliares más. De ahí en adelante ya no me 
acuerdo bien. Todos los días me parecen iguales. Reinaldo y el 
negro Samper regresaban por la noche con el montón de apa-
ratos, yo regresaba con el fajo de contratos y los molotes de 
pisto y Hugo Matías se pasaba el día encerrado, programando 
y maquinando. 
Desde la primera quincena se le pagó el préstamo a Rei-
naldo. Hugo nos dio a cada uno nuestro sueldo y a mí mis co-
misiones y se pagó el suyo. El dinero que sobró lo dividió en 
dos, la mitad para seguir comprando celulares y la otra mitad 
la guardó como reserva para lo que iban a ser nuestras utilida-
des, de las cuales yo ya no podré ver ni un centavo.
Conforme el negocio se fue levantando también creció el 
movimiento de plata en el multifamiliar. Nos seguíamos jun-
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tando a hablar de otros proyectos pero ahora con más dinero 
entre la bolsa y mayor tranquilidad en el espíritu. La esca-
sez de comida y guaro se volvió cosa del pasado. Ya fuera el 
Negro, Reinaldo o yo llevábamos una botella y si se acaba-
ba mandábamos a comprar otra. Reinaldo le daba unos cen-
tavos a Justa o a Susana para que nunca faltaran las buenas 
bocas y entremeses. Fuera de eso nada cambió. Seguíamos 
sintiéndonos parte de la comunidad de desheredados del mul-
tifamiliar Costa Alegre II, igual de pelados que antes e igual de 
solidarios. 
Aprovechando que tenía más dinero entre la bolsa, di 
encargos en el puerto para conseguir cosas para el salón de 
belleza de Damaris. En lugar de pedirle dinero adelantado se 
las daba en consignación. Nos volvimos una especie de socios 
y como yo no le exigía mayor cosa nuestra sociedad se fue 
convirtiendo en una complicidad sabrosa.
Cuando no estaba el alférez ni andaba por allí el Pepino 
me invitaba a pasar adelante a su apartamento y me daba algo 
de tomar. Yo compraba galletas o pasteles en la Pati y cuando 
le iba a dejar algo se los llevaba. La siguiente vez ella me los 
servía acompañados de algún refresco o café y así fuimos en-
trando en confianza. 
Una noche, debe haber sido como a las tres semanas de 
que habíamos empezado a vender los celulares, nos reunimos 
en la terraza de Reinaldo por iniciativa de Teresa. Yo había 
pasado comprando una botella de ron Tat Kiao y Reinaldo le 
había dado a Susana un par de billetes para que hiciera una 
maleta de frijoles refritos y comprara un rimero de tortillas 
y un queso. Nos saludamos, intercambiamos chismes, yo me 
senté a la par de Damaris y cuando estábamos acomodados 
Teresa aclaró la garganta.
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—Bueno, chicos. La prueba de la licuadora salió bien y ya 
estamos listos para lanzarla a la venta. A mí me gustaría armar 
de una vez cuatro o cinco. Con Juan Tadeo quedamos que él 
las podría ir a vender.
—Si me permite, seño Teresa, lo mejor sería sacarle una 
foto al aparato ese para ver si se logra interesar a las señoras 
primero, así no hay que andar cargando.
—Reinaldo, ¿será que te prestan una cámara en la escuela?
Reinaldo parpadeó. Matías, él y yo nos cruzamos miradas. 
Yo asentí.
—Bernal se puede encargar de tomar las fotos, ¿verdad 
vos? 
—Yo con todo gusto te consigo la cámara, Teresa. Lo que 
no puedo hacer es dársela a aquel para que tome las fotos. Las 
tendría que tomar yo mismo y sería hasta el sábado porque 
entre semana doy clases todos los días. 
—Sólo mariconadas es usted, Reinaldo. ¡Préstele la cáma-
ra a Bernal, hombre! 
—¡Vos cállate Negro! ¿Qué sabés vos de los compromisos 
que yo tengo con los de administración?—El Negro bajó la ca-
beza haciéndose el regañado. Algunas mujeres le echaron a 
Reinaldo miradas feas. Samper levantó la cabeza y desplegó 
su mazorca.
—Te perdono el exabrupto pequeñín, pero con la condi-
ción de que vayás a sacar la guitarra. 
Reinaldo no pudo reprimir una sonrisa. Entró a su apar-
tamento y regresó con el estuche. El Negro no se movió de 
su lugar, sólo miró a Reinaldo animándolo a que se la llevara. 
El Negro estaba de humor sentimental. Yolanda y otros 
le pidieron canciones alegres pero él mantuvo la misma línea; 
Summertime, Mediterráneo, La Canción Mixteca, como si ya 
estuviera presintiendo algo. Al final todos agarramos la onda 
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y lo acompañamos palmeando, haciendo coros y siguiendo las 
letras hasta donde las sabíamos. 
Se acabó la segunda botella y la noche se enfrió. Yolanda 
y el Negro bajaron las gradas juntos. Por quedarme hablando 
con Hugo, Damaris se me adelantó. Me despedí de él, bajé casi 
corriendo y llegué al piso de ella cabal cuando estaba a punto 
de abrir la puerta de su apartamento. Al oír mis pasos volteó a 
ver, quitó llave y esperó a que me acercara.
—¿Querés pasar adelante a tomarte una taza de chocolate? 
Fue a la cocina, su falda verde claro campaneando como 
un tiovivo alrededor de sus piernas morenas flacas. Me senté 
en el sofá sintiendo la marea subir, pero no pude evitar seguir 
pensando en lo que habíamos hablado con Hugo, que era pa-
sar todos los celulares arrendados a pago anticipado. Eso nos 
iba a traer más plata e íbamos a poder financiar la compra de 
más aparatos. Así son los negocios, le meten estática al amor.
Damaris regresó con las dos tazas. Tomamos en silen-
cio. Yo me sentía apurado sin saber por qué y me acabé el 
chocolate en dos minutos mientras ella sorbía despacio su té 
de yerbabuena. Vi el reloj, eran apenas las once. Mi trabajo 
nunca empezaba antes de las diez porque antes la gente anda 
en otras cosas y no está para atender vendedores y el de ella 
también porque las señoras van al salón después de haber en-
caminado sus tareas del día. 
Damaris puso la taza todavía con un culito de té verde 
amarillo sobre la mesa y cruzó la pierna, la palma de su mano 
derecha sobre su rodilla huesuda. 
—Pues yo digo que para este fin de semana ya te puedo te-
ner algo de dinero, Bernalito. El lunes te puedo hacer un pago.
—No tengás pena Damaris porque tampoco me urge. Lo 
importante es que te estén sirviendo las cosas. ¡Dámelo cuan-
do podás, hombre!
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—Es que no te quiero quedar mal porque te has portado 
tan buena onda conmigo. Mira Bernal, yo reconozco que me 
había equivocado contigo. Te tenía catalogado como un chavo 
bayunco10 y ordinario, pero a partir de que nos comenzamos 
a reunir te he ido conociendo mejor. 
—¡Tú te merecés eso y más, Damaris! Fue gracias a ti que 
nos comenzamos a juntar. Sos la más joven del grupo, trabaja-
dora y encima guapa.
Al decir esto tomé la mano que tenía sobre la rodilla. 
Ella no la retiró, en parte para que mi mano no cayera sobre 
su pierna por la pura fuerza de la gravedad. Me echó una 
mirada rápida y parpadeó un par de veces. Levantó el me-
ñique y prensó las puntas de mis dedos. Le agarré la mano, 
acerqué mi cara a la de ella, la miré y como no se movió ni 
dijo nada pegué mis labios a los suyos con suavidad, sin por-
tarme chucho. Ella abrió su boca líquida y dulce, con olor a 
yerbabuena. 
Besarla fue como recibir la comunión de manos del mis-
mísimo Jesús. Su boca estaba bañada por un néctar dulce, 
divino y embriagador. Nuestros dientes se chocaron, la pa-
sión nos hizo rozarlos unos contra otros como un instrumen-
to musical primitivo. Arremolinamos nuestras lenguas, puse 
una mano detrás de su cabeza y ella sus brazos flojos en mis 
hombros. Alternamos posiciones de cabezas, le puse la mano 
en la nuca y luego la deslicé despacio hasta la parte baja de su 
espalda. Damaris retiró la cara, sonrió torcido, se bajó la falda 
hasta las rodillas y agarró su taza de té. De un trago, se tomó 
lo que quedaba y dio un suspiro.
—Qué tarde es ya, ¿verdad? ¿Te terminaste tu chocolate?
—¡No, Damaris, no seas así! No me mandés a dormir toda-
vía. Es temprano y ninguno de los dos tiene que madrugar. ¡Es 
10 Persona escasa de delicadeza. Tosco (N. del ed.).
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el beso más rico que me han dado en toda mi vida, te lo juro! 
Quedémonos un rato más.
—No, lo que pasa es que ya no tarda en venir el Pepino, 
pero hay más tiempo que vida, hombre. ¡Andate para tu casa!
Sonrió a labios cerrados, recogió las dos tazas se levantó y 
se hizo a un lado para que yo pasara.
—¿Te hablo mañana, entonces?
—Mañana no porque voy a estar ocupada, pero ninguno de 
los dos se está yendo a ningún lado, hombre. Nos vemos cualquier 
rato por aquí. De todas maneras, seguro que te doy algo el lunes.
Parada como estaba y con las dos manos ocupadas, le di un 
beso tronado en los labios. Dije buenas noches y me fui para mi 
apartamento, feliz como si me hubiera ganado la lotería. 
Cepillo cerró todas las loterías del país diciendo que eran 
un invento capitalista para ganar dinero manipulando las ilu-
siones de la gente. La gente también había dejado de comprar 
porque si se ganaban un premio no tenían mucho en qué gas-
társelo ni se podían ir de compras al extranjero.
Nunca he sido putañero ni pajero pero en este encierro, al 
pensar en Damaris, me dan ganas de tener sexo con Manuela 
Palma de Muñeca. Juro por Dios y mi santa madre que al salir 
de aquí lo primero que voy a hacer es irla a buscar.
Al regresar del trabajo al día siguiente me encontré a Te-
resa haciendo una demostración de su licuadora a pedal. Sobre 
una mesa pintada de verde había una sandía, un melón, una pa-
paya, varias anonas y mangos, un racimo de bananos, un pichel 
de agua, un tarro de azúcar y una torre de vasos plásticos de 
colores. Detrás de la mesa, Justa cortaba tajadas de melón sobre 
una tabla de picar, les quitaba la cáscara y las echaba en la licua-
dora con agua y azúcar. Luis, el hermano de Yolanda que vive 
con su mamá en otra colonia, estaba montado en la bicicleta, 
listo para pedalear. Reinaldo ajustaba la cámara.
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—¡Dale, pues Luisito! 
Luis pedaleó con todas sus fuerzas y la licuadora zumbó. 
Reinaldo tomaba fotos como un paparazzi. Pasado un minuto 
Justa le dijo a Luis que parara para ver cómo iba el licuado. Lo 
probó, le dijo que pedaleara más y cuando estuvo listo sirvió 
un vaso y se lo entregó al Pepino. Todos nos fuimos acercando 
a recibir el nuestro. El día siguiente me lo pasé en la computa-
dora de Teresa en el Centro Universitario haciendo el folleto. 
Juanta bajó al pueblo con el folleto y regresó con cinco 
encargos. Eso en lugar de alegrar a Teresa la preocupó por-
que había que conseguir todas las partes, armar los aparatos y 
hacerles todos los ajustes. Pasado un mes sólo había logrado 
armar dos licuadoras, pero mantuvo el ritmo y de allí en ade-
lante no había mes que no terminara dos o tres.
El volumen de plata volvió a dar un salto notable en nues-
tro multifamiliar. Además de los celulares pirateados y las 
licuadoras, alcanzaron auge el salón de belleza de Damaris, 
la clínica de Ricardo, los collares de Susana y los dvd de Si-
món. Pisto llama pisto, lo pude experimentar en carne propia 
porque la inyección de dinero del negocio de los celulares les 
sirvió como estímulo a los demás. 
Reinaldo le daba plata a Susana para que preparara un 
plato de bocas para las reuniones y ella invertía el sobrante 
en su negocito de collares. Yo compraba una botella de guaro 
donde la señora de la esquina y al día siguiente su hija llegaba 
al salón de belleza de Damaris, quien con ese dinero ajustaba 
para pagarme los cosméticos. Yo le compraba una gorra usada 
a la mamá del Negro y éste le reponía una cuerda que le había 
reventado a la guitarra de Reinaldo. Todos ganábamos y todos 
gastábamos.
Seguíamos teniendo los mismos problemas de siempre. 
No podíamos viajar, nadie podía comprar carro ni motor para 
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su lancha, ni montar una fábrica de verdad ni comprarse un 
terreno para sembrar algo, pero los problemas pequeños se 
fueron resolviendo. Había comida suficiente aunque fuera 
sencilla y cosas de beber, aunque no pasáramos de ron Tata 
Kiao, vino Marañón, Farolazo y güisqui de contrabando. 
Esos meses vivimos lo más cerca posible a la felicidad. El 
Negro se le arrimaba cada vez más a Yolanda, Teresa subía se-
guido al apartamento de Reinaldo aunque fuera sólo a platicar 
y Damaris y yo fuimos llegando cada vez más lejos.
Hoy vino por mí ese par de desgraciados y sin mediar pa-
labra me llevaron al cuartito. Como siempre, yo traté de me-
terles plática para ver si lograba suavizarlos pero otra vez se 
hicieron de oídos sordos. Cuando llegamos me dijeron que me 
desabrochara el pantalón, me sentaron en la silla y me ama-
rraron las manos al respaldo, y los tobillos a las patas. Tolo, 
que tiene planta de degenerado, me desabrochó el pantalón y 
a mí me dio miedo que me fuera a pisar de verdad, pero me 
alcancé a preguntar, ¿entonces por qué no me amarraron al 
revés?
—¡Levantá las nalgas! 
Extrañado, hice lo que me pedía. Tolo me bajó el pantalón 
hasta las rodillas, se sacó un alicate de la bolsa del pantalón y 
se acuclilló. A mí se me fue el alma al culo temiendo que me 
fuera a agarrar de los huevos pero lo que hizo fue agarrarme 
el pellejo de la verga.
—Bueno, pues. Decinos qué pensaban hacer tus socios 
con el pisto en caso que les tocara salir huyendo. Apurate 
pues, que a nosotros nos están presionando. A los jefes no les 
pasa que ustedes se los hayan pisado en forma tan descarada 
y quieren recuperar aunque sea parte de su dinero. Si no nos 
decís, te voy a arrancar la pija y se la voy a llevar de muestra 
para que vean que estamos haciendo todo lo posible—. Dicho 
77
Donde come uno, comen dos
y hecho, me agarró la verga con el alicate sonriendo con saña 
y el diablo en sus ojos.
Apretó y yo tuve una sensación desgarradora. Me dije a 
mí mismo ¿qué tal si de veras me arranca la pija? Pegué un 
grito. Tolo siguió apretando y soltando, apretando y soltando. 
Yo movía la cabeza para los lados con desesperación y soltaba 
toda clase de pujidos. 
Tolo apretaba, yo soltaba un chillido y ellos dos se reían. 
Tolo volvía a apretar, yo chillaba otra vez y ellos se volvían 
a reír. Tolo me dejaba en paz un momento, yo me confiaba 
y respiraba hondo, él volvía a apretar, yo bramaba y ellos se 
volvían a reír. 
—Ah pues, hombre, mejor decinos de una vez por todas 
qué hicieron con el pisto, vos cerote.
Marvin habló con una voz desilusionada, como si no es-
tuviera hablando con un prisionero sino consigo mismo o con 
un amigo. Tolo apretó y yo pegué otro alarido. Me di cuenta 
de que me iban a seguir torturando hasta que confesara algo y 
decidí darles una pista falsa.
—Va pues, les voy a decir algo que no les había dicho to-
davía. 
Yo tenía la verga amoratada e hinchada pero no me salía 
sangre. Tolo apretó una vez más y yo grité.
—Miren, pues—. Hablaba entre acezados—. Lo que yo sé 
es que hay un alférez metido en todo esto. Me lo encontré 
varias veces secreteándose con Reinaldo Pérez. No sé cómo 
se llama porque sólo lo conozco de vista pero me dijeron 
que es el comandante de una de las patrulleras del puerto. 
Supongo que su papel debe haber sido llevárselos a algún 




Tolo levantó la vista y miró a Marvin. Hizo el amago de 
que me iba a dar otro apretón y yo sin querer pegué un brinco. 
Se rieron.
—¿De quién?
—De doña Perla Flores.
—Bueno cabrón. Investigar a un oficial de la Marina es un 
asunto delicado pero vamos a ver qué se puede hacer. Eso sí, 
si nos estás baboseando o nos estás dando casaca la próxima 
vez sí te va a llevar la gran puta. ¡Te voy a arrancar los huevos, 
vas a ver!
Mañana será otro día, pensé mientras Marvin me soltaba 
los brazos y Tolo me despegaba la cinta de los tobillos. Me 
miré la verga, moví la cabeza, vi a Tolo y achiné los ojos con 
cara de “me las vas a pagar hijo de la gran puta”, pero él vio 
para otro lado y sonrió torcido. 
Tengo los pies amoratados, las manos hinchadas y la ver-
ga como si fuera berenjena. Aún así no creo que me hayan 
causado ningún daño irreparable; son cosas que en un par de 
semanas se van a curar. Estos cabrones no se arriesgan a dejar 
evidencias que puedan servir como prueba de sus marrana-
das. 
Para bien o para mal, el daño que me causaron me va a 
impedir hacer algo que tenía pensado desde hace un par de 
días. Ya llevo más de tres semanas aquí y sin poderlo evitar 
por las noches se me vienen distintas imágenes de Damaris en 
diferentes posiciones y estados de desnudez. Me había resig-
nado a tener sexo con Manuela Palma de Muñeca, pero ahora 
no me queda otra que mantener mi estado de castidad. 
Qué haría uno sin su sentido del humor. En este puerto y 
en este país tenemos la costumbre de reírnos de todo. Cruza 
la calle un cabrón, sin ver que viene una camioneta y tiene 
que dar un gran brinco para que no lo atropelle. ¿Y qué hace? 
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Voltea a ver al bus y se ríe como si fuera gracia que casi lo 
mató. Nos ha tocado vivir tanto en el mal tiempo que ya se 
nos volvió costumbre poner buena cara. 
La historia que me inventé del alférez puede no estar tan 
lejos de la realidad. Las cosas se deben haber dado más o me-
nos así. La policía secreta recibió la orden de catear el apar-
tamento de Hugo Matías a eso de las dos de la tarde porque 
cuando yo llegué eran las cuatro y ya me estaban esperando. 
Hugo lo debió haber sabido de inmediato porque le dio tiem-
po de juntar los papeles importantes e irse con el dinero. Las 
carreteras se mantienen bien vigiladas, así que su huída tuvo 
que haber sido por agua. 
El alférez no pudo haberlos llevado en una patrullera por-
que habría sido demasiado choteado. Debe haber usado una de 
esas Zodiac de la Marina, que tienen carta blanca para navegar 
por todas las costas sin que los estén registrando. A la hora en 
que se fueron las olas deben haber estado perras, sobre todo 
en dirección a Walís y eso les sirvió de excusa para salir dispa-
rados, sin preocuparse por encontrarme ni avisarme. 
Lo lógico es que el alférez se los haya llevado a Punta 
Gruesa o al lado waliseño del río Chahal. Esto habría bastado 
para ponerlos fuera del alcance de las autoridades. De allí pu-
dieron haber tomado una lancha más grande a Walís City o de 
una vez hasta cayo San Pablo o Palo Rojo. 
Yo ya había pensado en todo esto y no fue por casualidad 
que incriminé al alférez. El par de veces que nos cruzamos en 
el corredor me contestó el saludo con una mirada fea. A mí se 
me hace que ya le echó el ojo también a Damaris porque así 
es esta clase de cerote y ella está para comérsela con crema 




Vino a verme Manfredo. Me confirmó que él había sido 
el que mandó las señales luminosas y eso me llenó de ale-
gría. También me trajo el afiche de Maximón y unas candelas 
que no me dejaron entrar, ni tampoco la caja de fósforos ni el 
paquete de cigarros. Me dijo que Hugo Matías se había comu-
nicado con él, pero no me dio más detalles porque mientras 
menos yo sepa menos les puedo confesar a estos cabrones 
y menos los puedo comprometer. 
Sólo me dijo que Hugo está preocupado por mi situación 
y le encargó hallar la forma de sacarme. Lo que más lo lle-
nó de pesar es que Marvin y Tolo me están torturando, pues 
él sabe que yo no tengo idea de dónde están. Hugo siempre 
cumple lo que promete y hace todo lo que dice, así que va a 
encontrar la forma de mandar dinero para financiar mi salida.
Yo tampoco me pienso quedar con los brazos cruzados. 
Con Manfredo vamos a ensayar nuestro sistema de comuni-
cación pasado mañana entre siete y ocho, cuando todavía esté 
prendida la luz aquí. Con un amigo pescador van a echar un 
trasmallo para disimular y si no hay moros en la costa Man-
fredo va a alumbrar la linterna hacia mi ventana, la va a apagar 
diez segundos y la va volver a encender. 
Lo tiene todo triangulado. En la popa van a estar las luces 
de Cayos Belcebú que es ahora el Hotel Presidencial, en la 
proa una torre de telecomunicación y en el centro la cárcel. 
Sólo tienen que ponerse cabal entre Cayos Belcebú y la torre, 
apuntar su reflector hacia acá y contar la séptima ventana de 
izquierda a derecha. 
Esto me va a permitir saber que está allí y nada más. Para 
que él sepa que lo vi, voy a tirar un trapo contra la ventana 
porque para usar el afiche de Maximón tendría que colgarlo 
de una pita o amarrarlo de un palo y no creo tener tiempo 
para hacer los arreglos. El siguiente paso va a ser encontrar 
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la forma de que yo le mande señales de vuelta. De nada sirve 
que él se esté comunicando conmigo si yo no le puedo contes-
tar. ¡Tantos celulares que pasaron por mis manos y ahora me 
toca volver a los métodos más primitivos de comunicación! 
Para enviar señales después de que apaguen la luz tendría 
que conseguir una candela, un candil o una antorcha. Podría 
hacer un quinqué con un bote y un pedazo de trapo, pero el 
problema sería conseguir el combustible.
Manfredo me dijo que todos mis demás socios están bien 
pero no me quiso dar detalles. Me imagino a Reinaldo en Es-
paña, a Hugo Matías en algún país como Suiza o Dinamarca y 
al negro Samper en Brasil o en alguna isla del Caribe. Todos 
deben estar pasándola de lo más bien y el único que se quedó 




Al nomás despertar se le vienen a uno las mejores ideas. Ano-
che me devanaba los sesos pensando cómo conseguir una 
escalera y armar mi pequeña garrucha para subir y bajar el 
afiche, cuando la solución es mucho más sencilla. De noche 
una candela ilumina el interior de esta celda como si fuera un 
farol. Sólo tengo que hacer un cartucho con el afiche de Maxi-
món y quitárselo y ponérselo a la candela. 
Simplificando más las cosas, antes de que apaguen la luz 
entre siete y ocho puedo usar la misma bombilla. Me paro en 
la banca, enrollo el afiche y tapo y destapo la bombilla. Claro 
que esto sería mucho más choteado porque a esa hora todavía 
andan vigilantes en el pasillo y también a Manfredo se le haría 
más difícil estar anclado en la bahía mandando señales en mi 
dirección.
Todavía no quiero pensar en Damaris porque no quiero 
que se me vaya a parar. Prefiero distraer mi mente recordan-
do los meses de la época dorada del multifamiliar; cuando 
nos seguíamos juntando porque siempre había algún proyecto 
nuevo, teníamos dinero para celebrar y estábamos llenos de 
esa esperanza que uno siente cuando se le abren nuevas puer-
tas en la vida. Aunque estábamos involucrados en un negocio 
ilegal, habíamos terminado por convencernos de que el aire 
es de todos y que las bandas de frecuencia de radio también. 
Cuando quiero pensar en una mujer atractiva sin caer en 
lo sexual, pienso en Marlene. Es de mediana estatura, morena 
clara, pelo negro liso y se viste sencillo; bonita, sin ser una 
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gran belleza. Siempre tiene una sonrisa en los labios y una 
palabra amable para todos. Se lleva muy bien con su marido 
y se le nota una dulzura natural. Anda con vestidos hasta la 
rodilla y chancletas de hule, pero cuando pasa uno no puede 
evitar voltear a verla, no con ojos de chucho como a Yolanda o 
a Damaris, sino con una especie de admiración y fascinación. 
Es una mujer cien por ciento femenina, que no le falta ni le 
sobra nada. 
Trabaja en el laboratorio biomédico del hospital nacio-
nal, que tiene entrada propia pero se encuentra comunicado 
con el hospital. En una de tantas reuniones Marlene dijo que 
el jefe de compras del hospital estaba interesado en arrendar 
un servicio telefónico y vender llamadas. A mí me pareció 
arriesgado hacer negocios con un funcionario del gobierno 
pero de todas maneras lo fui a ver. 
Don Andrés vive en una colonia que le dicen El Naci-
miento porque todas las casas son pequeñas pero coquetas, 
como un nacimiento navideño, hasta con caminitos, jardines 
y arbolitos. Esas colonias las hace el gobierno para que sus 
empleados de cierto nivel tengan una casa sobre el suelo y no 
vivan en alto como las gallinas, como nosotros. Desde que lo 
vi me di cuenta de que era el tipo de persona que le entraba 
a los negocios turbios. Tenía puesta una camiseta percudida 
sin mangas y un pantalón caqui. No se le veía cintura por la 
gran panza, sentado en una mecedora en el porche de su casa 
con un cigarro sin encender en una mano y un periódico en 
la otra. Lo saludé, me sonrió torcido y le pude notar un diente 
de oro. 
 Rápido caí en cuenta de que en esa colonia era mejor 
vender los celulares y no arrendarlos. Se notaba que todos 
tenían buenos empleos y ganaban lo suficiente como para 
comprarse el servicio con llamadas ilimitadas. Además, por 
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tratarse de casas individuales, a la gente le iba a ser difícil ha-
cer o recibir llamadas desde otra casa. 
Mi olfato callejero percibió algo más. Me quedé platican-
do con don Andrés sentado sobre la pequeña pared que sepa-
ra el porche de la entrada de su casa. Me ofreció un cigarro y 
se lo acepté, a pesar de que casi nunca fumo. Me dio fuego y 
prendió el suyo.
—Mire, compa. Usted que es jefe de compras del hospi-
tal, ¿no será que tiene facilidades para conseguir medicinas, 
jeringas, cosas así?
Dejó de mecerse y me miró. Pude notar que tenía un ojo 
más chiquito que otro, como si me estuviera apuntando con 
un arma invisible.
—¿Y cómo qué cosas querría usted, compa?
—Es que un amigo médico me vive dando encargos por-
que yo voy seguido al puerto, pero en los barcos no se con-
siguen cosas de medicina. Le preguntaba porque de seguro 
usted conoce a los proveedores.
Él miró para abajo, después para un lado, le dio un par de 
chupones a su cigarro, se hamaqueó con cara pensativa con el 
labio de abajo encima del de arriba, en una mueca conocedo-
ra. Dejó de mecerse y me miró.
—Mire compa. Aquí no vamos a estar hablando babosa-
das. Usted sabe que yo puedo conseguir cualquier cosa que 
un médico necesite. Pídale a su amigo una lista, me la da y 
hablamos de precios. Eso sí, que quede entre usted y yo. No 
le comente nada a nadie y menos a la Marlene. ¡Tst, ni me lo 
tiene que decir! Sólo le pido que no le vaya a comentar nada 
a ella ni a nadie—. Me di cuenta de que estaba tratando con 
todo un profesional.
—Ah, por supuesto que no, compa. De eso no se preo-
cupe, en eso estamos claros. Yo consigo la lista, se la traigo, 
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usted y yo hablamos de precios, yo lo consulto con él y vemos 
si camina la cosa. Mi negocio son los celulares pero si le puedo 
hacer una campaña a un cuate, ¿por qué no, verdad?
—Usted también ganaría algo ¿o me va a decir que no?
—Pues siempre es bueno que quede untada la olla, aun-
que yo no lo estaría haciendo por negocio sino por hacerle el 
favor.
—Un negocio es bueno cuando todos ganan o cuando to-
dos tienen algo qué perder.
Me despedí del viejo cabrón. Ya estaba oscureciendo. Ca-
miné rápido por la calzada del puerto con la idea de pasar a 
la Pati a comprarle unos pasteles a Damaris, pero estaban ca-
yendo unos grandes vergazos de agua. Pensando que se iban a 
mojar, seguí de largo. De todas maneras ya estaban cerrando 
y además le habría tenido que meter mano a algunos centavos 
del negocio. 
Al llegar me fui directo al apartamento de Ricardo, pero 
todavía no había llegado. Marlene me pasó a la sala, fue a traer 
una toalla para que me secara y se sentó en el sofá, con la pier-
na cruzada y balanceando el pie. Terminé de secarme y me 
senté en uno de los sillones tratando de hacer conversación, 
sin poder evitar que mis ojos se desviaran cada rato hacia sus 
rodillas morenas pálidas, rasuradas y desnudas. 
Me preguntó cómo estaban mis papás, haciéndome sentir 
que los consideraba más de su generación y a mí más como un 
patojo, aunque los dos tengamos la misma edad. Le dije que 
mi papá seguía trabajando de celador en el ferrocarril y que 
mi mamá seguía trabajando de costurera y que cabal por esos 
días había estado trabajando en el vestuario de una obra en la 
que iba a salir Yolanda. 
Como a las siete y media apareció Ricardo. Nos dimos la 
mano, besó a su mujer, me preguntó si me estaba pasando algo 
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y le dije que no, que quería hablarle de otra cosa. Se me fue 
una mirada rápida en dirección a Marlene.
—Voy a calentar la cena mi amor—. Marlene se despidió 
desde la puerta de la cocina levantando el brazo y moviendo 
los dedos, como tocando una castañuela. Le conté a Ricardo 
de mi plática con don Andrés.
—Pues qué mala onda, Bernal. Cabal hoy estuve hablando 
con un vista de aduanas que me ofreció conseguirme algunas 
cosas, si no te diría que sí de una vez. Ahora tengo que esperar 
a ver qué me consigue este cuate antes de involucrar a alguien 
más. Encima trabaja en el hospital; por Marlene, vos sabés. 
Siempre te lo agradezco y cualquier cosa te aviso.
Nos despedimos y yo agarré para mi casa. Se me ocurrió 
pasar a ver si estaba Damaris pero su puerta estaba cerrada 
y la rendija oscura. Regresando me topé con Yolanda, quien 
venía entrando de hacer gimnasia, toda sudada y alegre. Nos 
saludamos, la acompañé hasta la puerta de su apartamento y 
en un momento de inspiración al despedirnos la besé en los 
labios. Ella los apretó, volteó la cara, me miró con simpatía 
pícara y movió la cabeza.
La siguiente vez que vi a Ricardo me contó que el vista sí 
le estaba consiguiendo medicinas, pero que se las daba muy 
caras y que era demasiado exigente para cobrar. Eso lo man-
tenía entre la espada y la pared: él tratando de cobrarles lo 
mínimo a sus pacientes y el vista atosigándolo con sus precios 
y su política de cobros. Quedamos que cuando se le fuera aca-
bando el inventario me haría una lista para que yo se la llevara 
a don Andrés, pero antes me agarraron.
La verga se cura rápido por ser un órgano lleno de vasos 
sanguíneos. Ya se deshinchó y me está dejando de doler. El 
color bajó de morado a café oscuro y el dolor, que al principio 
era una serie de pulsaciones inaguantables, se volvió un ma-
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lestar sordo y parejo, de esos que se sienten cuando uno ya se 
está comenzando a curar.
Hice un cartucho con el afiche de Maximón y probé ta-
par y destapar la bombilla. Logro llegar hasta ella sin ningún 
problema y mi celda se oscurece lo suficiente como para que 
Manfredo lo pueda notar desde la bahía. Me sigue preocupan-
do hacerlo cuando hay tantos guardias rondando por el co-
rredor. 
A pesar de ser tímido y callado, a Ricardo le gusta contar 
chistes, sin importarle que sean más viejos que la maña de 
pedir fiado. Una noche, cuando la cháchara inicial en la te-
rraza ya se había aquietado y antes de que llegara Marlene y 
el Negro comenzara su concierto, nos preguntó si queríamos 
que nos contara uno. Algunos nos miramos las caras porque 
casi todos son malos. 
—Va, pues. Este chiste está dedicado a ustedes los chicos 
del negocio de los celulares. Había una vez un señor que vivía 
en el multifamiliar Nenúfares III y que les había arrendado un 
servicio a ustedes. Un mes le salió la cuenta diez veces más 
alta y se vino a quejar aquí con Hugo Matías.
Todos sonreímos, animándolo a seguir. Hugo sonrió ape-
nas y asintió, como sospechando que se le venía encima algu-
na burla o crítica.
—“Pues aquí me aparecen registrados todos estos mi-
nutos, caballero”, le dijo Hugo. “Es más, ahora agregué una 
subrutina que me permite saber a dónde llamó. ¿Quiere que 
veamos?”. Ingresó el número a su computadora y tecleó co-
mandos. “Mire pues, aquí están todas sus llamadas. ¡Híjuela! 
Tiene un montón a Nueva York, usted. Con razón. Por eso 
le salió tan caro”. “¡Cómo va a ser eso!”, dijo el señor, “¡Si yo 
nunca he llamado a Nueva York! Ni siquiera conozco a nadie 
allí”. “Pues entonces fue alguien más que vive en su casa, ¿por 
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qué no pregunta?” “No, si yo vivo solo. Nadie entra a mi casa. 
Ni siquiera empleada tengo, yo mismo me hago mis babosa-
das”. “Qué raro. ¿Está seguro de que no hay nadie más en su 
casa?» «Pues tengo un loro, pero…” “¡Ah, entonces ahí está! 
Seguro que fue el loro”. Entonces al día siguiente el señor salió 
a la hora de costumbre pero regresó a los quince minutos y 
cabal: el loro tenía el celular agarrado en una pata y con dos 
dedos oprimía teclas. El señor lo oyó decir “¿New York? ¿New 
York?” Se puso muy enojado, le quitó el aparato, lo agarró de 
las patas y lo somató contra la mesa y después contra la pared 
hasta que el loro se desmayó. Entonces agarró un martillo, lo 
clavó de las alas en la pared y se fue para su trabajo. Como a la 
media hora el loro se despertó, abrió los ojos y vio un crucifijo 
que estaba colgado en la pared de enfrente.
A todo esto Marlene ya había llegado, pero Ricardo estaba 
tan metido en su chiste que no se dio cuenta.
—“¡Vos inri!”, dijo el loro. Jesús no contestó. “Vos inri, te 
estoy hablando”. Como a la cuarta o quinta vez, Jesús dijo en 
voz grave “¿qué querés?” “Vos inri, ¿desde cuándo estás ahí?” 
“Desde hace dos mil años” dijo Jesús. “¡A la gran púchica! ¿Y 
hasta dónde llamaste?” 
Todos nos reímos menos Marlene, que es muy católica. 
—A ver si cuando tengás un paciente grave te burlás así, 
Ricardo.
Ricardo la volteó a ver con la boca abierta. Algunos sol-
tamos risotadas. Ricardo se levantó para llevarla a que se sir-
viera algo, todos hablamos con todos y al poco rato ya estaba 
dando la vuelta una botella de ron.
Durante las reuniones, la puerta de la terraza que da a 
la cocina del apartamento de Reinaldo se mantiene abierta. 
Entré a sacar un vaso de la alacena y oí el tono de un celular. 
Era el de Reinaldo, que estaba sobre la mesa. Vi un número 
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desconocido y sabiendo que Reinaldo no iba a llegar a tiempo 
contesté.
—¡Reinaldo! Soy Joaquín.
—Esperate Joaquín. Soy Bernal. Ya te lo paso.
Fui a donde estaba Reinaldo, le di su celular y le dije quién 
lo estaba llamando. Él me miró feo. 
El Negro ya tenía rato de estar tocando. Le fue subiendo el 
ritmo a la música, de bolero pasó a merengue y de merengue a 
reggae. Justa apareció con un azafate de enchiladas y con eso 
la noche terminó de ponerse buena. A mí se me alborotaron 
las hormonas pero en eso le vi a Damaris una carita triste y 
deprimida. Al despedirnos en su puerta terminó de sepultar 
mis ardores con un beso frío y rápido, dio media vuelta y en-
tró a su apartamento.
¡Ya, pues! Tan sencilla que era la cosa. Voy a hacer una 
lamparita con una batería pequeña, una bombilla de linterna 
y un pedazo de alambre. Todo eso lo puedo meter dentro del 
zapato. Si pasa un carcelero le digo que es para leer. ¡Quién se 
va a imaginar que va a haber alguien anclado en la bahía cap-
tando mensajes de la cárcel a altas horas de la noche! 
El salón de Damaris despegó al empuje de todas las co-
sas que yo le conseguía; champús, acondicionadores, cremas 
y jabones, tintes, aclaradores, tratamientos para barros y es-
pinillas, exfoliadores, suavizadores de callos, depiladoras, ra-
suradoras de vello, desodorantes vaginales, polvos de arroz, 
pomadas para la celulitis, bronceadores artificiales, pintura de 
uñas, acetona, lápices de labios, bases para maquillaje, som-
bras de ojos, crayones de cejas, cepillitos para las pestañas y 
tratamientos para eliminar puntas quemadas. Cualquier cosa 
que me ofrecían en el puerto yo la compraba y Damaris ja-
más me la rechazó. Nunca le pregunté cuánto facturaba pero 
al poco tiempo consiguió una ayudante, Rita, igual de bonita 
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que ella pero más chaparra y pintarrajeada. A los pocos meses 
también se compró una motoneta.
Desde la noche en que contesté el celular de Reinaldo me 
había quedado pensando qué se traería entre manos ese par 
de angelitos. Joaquín casi nunca iba al multifamiliar, a pesar 
de que Yolanda vivía sola; ella era la que se iba a quedar a la 
casa de él, una casa parecida a la de don Andrés, sólo que más 
grande y en una colonia más bonita. Joaquín y Reinaldo tenían 
la oportunidad de verse todos los días, por lo que se me hizo 
raro que lo estuviera llamando a esas horas.
Una noche salimos con el negro Samper de donde doña 
Chona y agarramos para el parque a ver si encontrábamos 
otros músicos con quienes descargar.
—Vos Bernal. El negocio de los celulares está caminando 
bien pero el problema es que la gente de los demás multifami-
liares y colonias no tiene dinero. Las ventas suben pero muy 
despacio y las ganancias hay que repartirlas entre cuatro. A 
mí no me importa y estoy seguro que a vos tampoco, pero 
Reinaldo ya no aguanta las ganas de irse de aquí. Yo tanteo 
que para finales de año ya juntó el dinero para su pasaje a 
España y algo para llevar entre la bolsa pero él se quisiera ir 
antes. El cuate es un buen guitarrista. Yo vivo chingándolo 
porque somos amigos pero la verdad es que toca bastante bien 
guitarra clásica. Unos amigos suyos en Barcelona tienen un 
grupo parecido a los Gypsy Kings, igual de poseros y casi igual 
de buenos y aquel se les quisiera unir. 
—Sí hombre, vos. Todo el mundo quiere un celular pero le 
cuesta mucho conseguir el dinero. 
—No vayás a repetir lo que te voy a decir pero Reinaldo y 
Joaquín quieren armar otro negocio. A Joaquín le llegan pie-
zas arqueológicas para que las clasifique, como esa escultura 
que te conté que le dio a guardar a Yolanda. Es un animal de 
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jade parecido a una iguana con incrustaciones de oro. Puede 
valer mucho dinero pero Joaquín le dijo a Reinaldo que si le 
dan diez mil él la deja ir. Reinaldo me habló a mí y como vos 
te mantenés en la calle pensé que también te sería posible co-
locarla. Te lo digo en confianza porque éste es un asunto muy 
delicado. Joaquín se está jugando el puesto, si no es que lo 
metan al bote.
—Pues con gusto, mano. ¿Creés que sería posible conse-
guir una foto de esa escultura donde se pueda ver el tamaño, 
el color, las marcas de oro? ¿Cuánto me tocaría a mí?
—Voy a hablar con Reinaldo para que le tome una. Él me 
ofreció que partiéramos mitad y mitad todo lo que yo consiga 
arriba de diez mil dólares y yo compartiría mi mitad con vos.
El Negro se topó con otros músicos y se pusieron a tocar. 
Yo me quedé un rato y en el camino para mi casa me fui pen-
sando. Transar piezas arqueológicas robadas del Museo de 
Bellas Artes era un crimen que podía costar varios años de 
cárcel, por lo que habría que moverse con mucho cuidado. Sin 
embargo, esto nos daría la oportunidad de ganar un montón 
de dinero junto y sacarnos de penas porque lo que uno gana 
poco a poco se lo va gastando. 
Ahora la venta de esa escultura me podría sacar de esta 
cárcel. 
En la siguiente reunión Reinaldo se portó muy amable 
conmigo. Él casi siempre es brusco en su trato, no porque sea 
mala gente, sino porque es paranoico y siempre cree que uno 
se lo está tratando de pisar. Como tuvo una mejor educación 
y tiene más dinero, mantiene una actitud defensiva hacia los 
pobres. Yo me hice el loco y respondí a sus atenciones como 
de costumbre, pero en cierto momento nos cruzamos una mi-
rada que nos dio a entender que los dos sabíamos que estába-
mos en la misma jugada.
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Esa noche Marlene llegó con un vestido sencillo y vuelu-
do, fresca y rozagante, y con el pelo húmedo. Al verla Susa-
na se acercó a saludarla y cruzaron palabras. Marlene bajó a 
su casa y regresó con una bandeja de croquetas de pescado. 
Hugo Matías y yo sacamos dinero para mandar a traer dos 
botellas de ron. El Negro pidió la guitarra y Reinaldo la fue a 
sacar. Yo me fui a sentar junto a Damaris. 
El Negro terminó de afinar, hizo unos acordes introducto-
rios y arrancó con Tú me acostumbraste al tiempo que yo me 
acerqué a Damaris. Me senté junto a ella, le puse una mano 
sobre la rodilla y ella me la retiró como si estuviera quitándo-
se un artrópodo indeseable. Para mantener su pose de estrella 
apetecida por todos, Damaris prefería no hacer pública nues-
tra relación.
Pepino ya se cree todo un hombre porque le sale un poco 
de barba y se la rasura. Esa noche andaba con una pelusa de 
tres días y como le sale negra parecía un personaje de la te-
levisión gringa. Aprovechando que el Negro estaba tocando 
canciones movidas y había dejado a Yolanda al garete Pepino 
la sacó a bailar. 
Damaris se hizo del rogar y yo fui a sacar a Susana, quien 
baila muy bien; de una forma anticuada y con influencias de 
merengue y chachachá, pero con mucho ritmo, gracia y soltu-
ra. Teresa sacó a Reinaldo y al rato ya estábamos todos bailan-
do, excepto Damaris, Justa y Juan Tadeo. Damaris se estaba 
haciendo la loca y ni por chiste me volteaba a ver, pero mien-
tras más se esforzaba por no verme más me daba yo cuenta de 
que me estaba controlando. 
El Negro tocó Guantanamera pero pronunciándolo Juan-
tanamera mirando a cada rato a Juan Tadeo, quien en su ju-
ventud tocó tumbas en un grupo de salsa. Juanta entró al 
apartamento de Reinaldo y sacó un envase plástico de agua 
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purificada de cinco galones de la que se vendía antes. Esos 
tambos suenan mejor que muchos tambores.
Juanta fue entrando en calor y le iba saliendo el virtuo-
sismo callejero. El Negro se quitó la chumpa, le puso la guita-
rra encima, fue a quitarle Yolanda al Pepino y bailó con ella 
al puro ritmo del tambor. Yo fui a sentar a Susana y saqué a 
Damaris, quien esta vez se levantó de un brinco. Marlene y 
Ricardo también bailaron al son del envase vacío.
Nos despedimos sudados y contentos. Acompañé a Da-
maris hasta su apartamento cruzando los dedos para que el 
Pepino no fuera a aparecer. Por suerte se había ido con el Ne-
gro a seguir la rumba a donde doña Chona y con seguridad a 
jalar un poco de coca.
Damaris abrió su puerta y me volteó a ver con una mirada 
retadora.
—Bueno, pasá buena noche, Bernal. Me voy a dormir por-
que estoy muy cansada. 
—¡Pero todavía no, hombre! Tomémonos un tecito aun-
que sea. Tu mamá debe estar dormida y el Pepino se fue a 
seguir la fiesta.
—No, es que no me siento bien. Hoy me vino la regla.
—¡Ah, bueno! Entonces te dejo descansar. Que pasés bue-
na noche.
Caminé a mi apartamento grabándome la fecha, pero me-
jor no pienso en esas cosas porque todavía tengo la verga do-
lorida.
En esa época teníamos suficiente dinero como para pa-
sarla bien, pero no demasiado como para que se crearan di-
visiones y envidias. Todos los vecinos y amigos estábamos 
saboreando la palabra esperanza, la cual ahora se me figura 
como una miel verde claro cuyo regusto es un futuro que con 
seguridad va a ser mejor y que nuestros sueños se van a ha-
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cer realidad. Esa esperanza era un vientecito que nos daba 
impulso durante el día y en la noche más alegría a nuestras 
reuniones. 
La vida no es cola de iguana. Uno no debe hacerse bolas ni 
desperdiciar una sola oportunidad para celebrar porque nun-
ca sabe cuándo va a estar encerrado en una celda, comiendo 
frijol y huevo, con las patas hinchadas y con la verga amorata-
da, si no es que de una vez camino al otro potrero.
Lo único malo era que no circulaba suficiente dinero 
como para que nuestro negocio siguiera creciendo. Nuestro 
mercado se estaba saturando. En esa situación y con la eufo-
ria que sentíamos nos pusimos demasiado ambiciosos y allí 





A veces uno está a punto de escribir algo interesante y en eso 
apagan la luz y al día siguiente se le olvida o le cuesta retomar 
el hilo. Iba a contar la idea brillante que se le ocurrió a Hugo 
Matías, pero en la claridad del día ya no me deslumbra tanto. 
Una tarde llegué a quejarme con él porque había encontrado 
mucha gente interesada en arrendar celulares para revender 
las llamadas, pero no había logrado firmar ni un solo contra-
to porque nadie tenía el dinero para dar el depósito comple-
to. Unos me habían pedido fiado, otros me ofrecieron vales, 
otros fraccionar el depósito y otros algún animal o cosa en 
trueque. Hugo nos había dicho que jamás aceptáramos pagos 
que no fueran en efectivo y yo había llegado a preguntarle qué 
íbamos a hacer para seguir vendiendo. 
Mientras yo hablaba Hugo parecía distraído. Se abombaba 
la parte interior del cachete con la punta de la lengua, se la 
pasaba al otro cachete y repetía la operación. Ése era su tic 
cuando estaba de veras concentrado. De vez en cuando me 
echaba un vistazo, pero rápido desviaba otra vez la mirada.
—Pues sabés, vos Bernal—dijo después de soltar un suspi-
ro—. Aceptar cosas en trueque no se puede porque ¿dónde las 
vamos a guardar? Yo no quiero chompipes, gallinas, cochitos 
ni cachivaches en mi apartamento, ni vos tampoco. Vales, pa-
garés y esas babosadas menos aún porque después quién va a 
andar cobrando. Yo estoy de acuerdo en que hay que encon-




—Yo sólo veo dos caminos, mano: o aceptamos el trueque 
o fraccionamos el depósito para que nos lo vayan pagando 
conforme vendan llamadas.
—Eso no sería conveniente porque el depósito debe cu-
brir por lo menos el valor del aparato, si no se van a comenzar 
a perder. Dejame pensarlo.
—Si no se puede de un modo ni del otro, no veo por dón-
de vas a encontrar otra solución por más que lo pensés.
—En la vida todo tiene solución, mano.
Hugo le había pedido a Reinaldo que hiciera un logotipo 
para poner en los recibos, contratos de servicio, afiches y vo-
lantes de propaganda y Reinaldo había hablado con uno de sus 
alumnos, que era diseñador gráfico. Ese día nos reunimos en 
el apartamento de Reinaldo a ver el boceto. El logotipo tenía 
la forma de una iguana y yo pensé en la escultura de Joaquín. 
Reinaldo dijo que era una salamandra y que no tenía mucho 
que ver con las iguanas, sino más bien con las ranas, una espe-
cie de lagartija gorda y arqueada. El diseñador había puesto el 
nombre Celulibre en el centro del arco que formaba el cuerpo 
del animal. A todos nos parecieron bien el nombre y el logoti-
po. El Negro y yo nos miramos.
—Está bonito, verdad vos. ¿A quién no le gusta el nombre?
Todos nos encogimos de hombros o movimos las cabezas, 
dando a entender que no nos importaba o que nos gustaba. 
—El logotipo también está bonito. ¿Qué les parece a uste-
des? ¿De dónde lo sacaste, Reinaldo?
—¿Les gusta o no?
Hugo, Samper y yo hicimos gestos que sí. 
—¿De esos animales no hay por aquí, verdad Reinaldo? 
—Teresa me dijo que en las faldas de los volcanes del al-
tiplano sí hay. 
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—Bueno, entonces dejémoslo así. ¿Quién sabe dónde po-
dríamos dar a imprimir unos mil recibos, unos quinientos 
contratos y unos mil volantes? ¿Quién tendrá algún negocio 
de impresión, que no sea del gobierno?
Otra vez nos encogimos de hombros y movimos las ca-
bezas.
—Vos Reinaldo, ¿será que Teresa te haría el favor de sa-
carnos las copias en la universidad? ¿Por qué no le preguntás? 
—¡Ah, puta! ¿Por qué no le preguntás vos?—Solté una car-
cajada.
—No te pongás brincón, hombre. Yo sólo te lo estoy di-
ciendo porque ella a vos te hace más caso.
—¡Comé mucha mierda!
Nos reímos. A Reinaldo no le gustaba que lo molestára-
mos con Teresa, a pesar de ser una mujer encantadora. Alega-
mos un rato y lo convencimos.
—Va, está bueno pues. Todo sea por irme a España, así 
no tengo que seguir aguantándolos a todos ustedes ¡hijos de 
la gran PUTA!—Hugo le dio dinero y nos fuimos cada quien 
por nuestro lado. 
Al terminar la siguiente reunión acompañé a Damaris a su 
apartamento y esa vez sí me dejó entrar. Nos dimos una buena 
besuqueada en el sofá y cuando el ardor se estaba acabando 
me puse de rodillas en el suelo y exploré sus muslos con las 
dos manos. No se dejó bajar el calzón pero le puse el dedo en 
la entrada húmeda y unos centímetros más. De nuevo me tocó 
caminar para mi apartamento vestido y alborotado y esta vez 
no me topé con Yolanda en el corredor.
Reinaldo nos convocó para mostrarnos la papelería que 
nos había hecho Teresa. Me impresionó lo bonita que había 
salido y me sentí socio de una empresa formal. Yo me quedé 
con todos los formularios de contrato, la mitad de los volantes 
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y la mayor parte de los recibos. Reinaldo y el Negro se queda-
ron con la otra mitad de los volantes y algunos recibos. 
Esa misma tarde comprobé que los formularios me facili-
taban mucho el trabajo. No había que estar escribiendo y por 
estar numerados se podía llevar mejor control. En los lugares 
donde no pude vender nada les dejé los volantes a algunos 
patojos, con el encargo de que los repartieran.
Al poco tiempo de estar usando la papelería, Hugo Matías 
me dio un encargo que me pareció raro.
—¿Sabés qué Bernal? Cuando alguien te ofrezca algo en 
trueque apuntá en un papel en cuánto te lo ofrecen. Por ejem-
plo, si te quieren dar un par de gallinas por diez pesos, un 
chompipe por veinte o un cochito por cincuenta—. Hugo sol-
tó la risa—. Anotá también la dirección y le pasás dejando el 
apunte al Negro. Entonces Negro, vos tratá de pagar los celu-
lares que comprés con las cosas que le ofrecieron a aquel en 
trueque, ¿ves? Si por ejemplo alguien te pide cincuenta pesos 
por un celular, ofrecele el cochito o si no ¡dos chompipes y 
dos gallinas! —Todos soltamos carcajadas. 
—Eso no se puede, vos Hugo. La persona va a querer ver 
las cosas, no creás que las va a aceptar sólo así. ¡Va a ser una 
perdedera de tiempo!
—No, porque si no les parecen las cosas les devolvemos 
los celulares, hombre. Tachás donde dice recibo, ponés pagaré 
y abajo la cantidad y se lo dejás en garantía. 
—¿Y si no les parece?
—Les pagás en efectivo como siempre y se acabó el pro-
blema, pero probemos, si no se nos va a estancar el negocio. 
La gente le ofrece a Bernal cosas en trueque y nosotros no 
podemos estarlas aceptando, pero tal vez alguien sí las quiere 
y qué mejor que sea alguien que nos quiera vender un celular, 
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verdad vos. Nada se pierde con probar. Hacé lo mismo vos 
también Reinaldo y miremos si las cosas caminan por allí.
—Pero a veces la gente pide un precio y las cosas no valen 
tanto, vos Hugo. Después llega la persona con un pagaré de 
cincuenta y se da cuenta de que el cochito pisado no vale más 
de treinta pesos.
—Ahí sí tenés razón, Reinaldo. Cuando te ofrezcan algo 
vos Bernal, de una vez regatealo. Deciles que no vale tanto, 
que nosotros se lo recibiríamos en tanto y que ésa sea la can-
tidad que apuntás. Si al final no están conformes que vengan 
aquí, les devolvemos su aparato o les damos su dinero o les 
ofrecemos alguna otra cosa en trueque. ¡En el camino se em-
parejan las cargas!
—Pues tiene razón aquel, muchá, nada se pierde con pro-
bar. 
—Sólo que a mí no me serviría de nada porque no puedo 
estarle ofreciendo a un turista un chompipe o un pato si se 
va al día siguiente. Yo sí voy a tener que seguir trabajando en 
efectivo.
—No porque pueden venir a comprarle artesanías a Su-
sana, vos Reinaldo. Los turistas se van con sus collares y sus 
pulseras y Susana vende sus cositas. Los pagarés no tienen 
por fuerza que gastárselos, los pueden negociar con gente que 
tenga algo que les interese.
—¡Puta, mano! Estás complicando demasiado las cosas. 
Yo mejor sigo como voy y ahí que vea el Negro si puede colo-
car alguna cosa en trueque.
—¿Y no que querías juntar pisto rápido para irte a Espa-
ña, pues? No desperdiciés la oportunidad aunque sea un poco 
más complicado, hombre. ¡Probemos!
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Al final estuvo de acuerdo en probar. A Hugo Matías se 
le perdió la mirada, se abombó un cachete con la lengua y 
después el otro.
—Pero ¿saben qué, muchá? Hagan los pagarés por cifras 
redondas; de a diez, de a veinte, de a cincuenta. Vos también 
Bernal; cuando estimés el valor de alguna cosa redondéalo a la 
cifra más cercana, así a aquellos se les facilitan las cosas.
Todos estuvimos de acuerdo sin terminar de entender el 
motivo de su petición, pero ya estábamos acostumbrados a 
que la mente de Hugo pensara en circuitos diferentes. Así lo 
hicimos y paso a paso, no todos los días ni con todas las perso-
nas, la idea de Hugo fue pegando. El dueño de un celular viejo 
prefería un chompipe para hacerse un buen caldo que un apa-
rato inservible en la gaveta de su mesa de noche. La primera 
vez que una señora me pagó el depósito con dos pagarés de a 
veinte y uno de a diez sentí casi como que fuera dinero. 
Rápido nos gastamos los mil recibos que había hecho Te-
resa y tuvimos que pedirle más. Esta vez le dijimos que de una 
vez llevaran impresos los valores; de a cinco, de a diez, de a 
veinte y de a cincuenta. 
Como siempre, la solución a un problema es mucho más 
sencilla de lo que uno se imagina. Me puedo olvidar de colgar 
el cartucho de Maximón. Todo lo que hace falta es la batería, el 
pedazo de alambre, la bombilla y un poco de tape, alquitrán o 
hasta chicle. Pego el alambre al polo negativo, hago una argolli-
ta de contacto para el polo positivo y pongo la bombilla encima. 
Con sólo encenderla la ventana de mi celda se va a ver ilumina-
da desde afuera y al apagarla se va a oscurecer. Los materiales 
me los meto en el zapato y el chicle me lo entro masticando.
Una vez un cuate nos vendió un celular, pero se tardó va-
rios días en ir a recoger sus gallinas y cuando llegó la señora 
ya se había comido una y vendido la otra. Para que no echara 
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el viaje de balde le ofreció a cambio un reloj de pulsera que 
había sido de su difunto esposo. El fulano aceptó y a partir de 
ese momento nuestros recibos se convirtieron en dinero. 
Un día ocurrió el pequeño milagro que se repite todos los 
días, pero que uno casi nunca ve nacer. El Negro le fue a com-
prar un aparato usado a la nuera del negro Tomás y le ofreció 
algunas cosas en trueque. A la chava no le interesó ninguna 
pero cuando el Negro estaba por irse, ella dio el paso que nos 
convirtió en emisores de moneda.
—Pero sabés qué Negro. Llévate el celular y déjame ese 
papel, ahí veo yo qué hago con él. Tal vez junto más y les voy 
a comprar un servicio a ustedes o se lo vendo a otra persona 
porque ustedes igual se lo recibirían, ¿verdad?
—Por supuesto Lorenita. Nosotros le aceptamos este pa-
garé a cualquiera que nos lo presente. Es por cincuenta pesos, 
o sea que se le daría el equivalente en tiempo de aire o se le 
descontaría del valor de un contrato o de un celular o de al-
guna otra cosa. 
Cada vez con mayor frecuencia nuestros pagarés fueron 
aceptados como forma de pago por los vecinos de los condo-
minios y colonias donde trabajábamos. El Negro convencía a 
los dueños de celulares usados de que se los aceptaran sin que 
hubiera nada de por medio. Éstos a veces me hablaban por 
teléfono para ver qué había disponible, otras veces los usaban 
para comprar tiempo de aire y otras nada más los guardaban 
como si fuera dinero de verdad. 
Por el logotipo de la salamandra, la gente dio en llamarle 
iguana a nuestra forma de pago. Primero como chiste y des-
pués de manera cada vez más natural alguien decía que había 
comprado veinte iguanas de tiempo de aire o que su celular 
valía cincuenta iguanas. Al principio nos daba risa pero poco 
a poco se fue convirtiendo en algo normal.
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La siguiente vez que dimos a hacer materiales, Hugo le pi-
dió a Teresa que nos hiciera siete mil con la palabra pagaré en 
vez de recibo. Nos hizo mil de a cien, mil de a cincuenta, mil 
de a veinte, dos mil de a diez y dos mil de a cinco. Cuando nos 
los entregó yo sentí que estábamos recibiendo billetes nuevos, 
pues en eso se convertirían en cuanto Hugo los firmara como 
presidente de la compañía y Reinaldo como tesorero. 
Hugo había dado el primer paso para resolver el problema 
del dinero. El respaldo de nuestra moneda era el negocio de 
los celulares porque todo el mundo sabía que podía cambiar 
sus pagarés por tiempo aire o por otro celular. Además, como 
nuestro negocio era ilegal, todos sabían que si hacíamos cual-
quier cabronada nos iban a denunciar a la policía.
Si hasta ese momento nos había estado yendo bien, ahora 
nos fue mejor. Las iguanas tenían circulación limitada pero 
servían para casi todo lo que necesitábamos en el día a día; 
comida, guaro, bici-taxis, cigarros, ropa del mercado. Una vez 
Damaris trató de pagarme las cosas que yo le conseguía con 
iguanas pero me hice el quite porque en los barcos no me las 
recibían. Tampoco servían para comprar medicinas ni cosas 
importadas, pero con que sirvieran para las necesidades bási-
cas era más que suficiente.
Recuerdo esos meses, desde que Hugo Matías inventó el 
dinero hasta que nos desbarataron el negocio, como un torbe-
llino de colores, música, comida, trabajo, alcohol, sexo, amis-
tad y risa. Casi no me acuerdo de nada en particular porque 
cuando a uno le está yendo bien ni siquiera se da cuenta. Es 
hasta después, cuando está bien pisado, que trata de acordar-
se hasta del último detalle.
Una de esas noches acompañé a Damaris hasta su apar-
tamento. Estaba seguro de que su mamá iba a estar dormida 
porque esa tarde la había llegado a visitar el alférez y se había 
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tomado una pastilla. Nos besamos un rato en el sofá y cuando 
llegó el momento de dar el siguiente paso no sé de dónde me 
salió la inspiración: en lugar de echármele encima, como ha-
bría sido lo normal, me acosté de espaldas y la jalé sobre mí. 
Esto le gustó, me di cuenta que de veras se excitó. Se montó a 
horcajadas dejando que la falda se le subiera arriba de los mus-
los, se inclinó para besarme de manera que sus pechos rozaron 
mi cara a través de su blusa floja, se enderezó, me miró, sonrió 
y lo volvió a hacer hasta que yo tuve otra inspiración sublime. 
Ahí lo más lógico habría sido que yo le hubiera desabro-
chado la blusa y el brasier, o le hubiera bajado el calzón, pero 
de nuevo volví a hacer lo menos lógico. Sin cambiar de posi-
ción, me desabroché el cincho, me desabotoné el pantalón, 
me bajé el zíper y me bajé el pantalón y el calzoncillo. Ella me 
agarró la verga, me la pajeó un par de veces, se hizo el calzon-
cito a un lado y me dejó entrar. 
A mí me castañetearon los dientes de la pura emoción y 
no me pude aguantar. Por lo mucho que me gustaba, después 
de que me vine me quedé duro y ella se siguió restregando 
contra mí hasta que dio un gemido, después otro y otro largo 
final. Se embrocó sobre mí, me dio un beso y yo sentí sus 
labios firmes y fríos, como si toda su sangre se hubiera ido 
ahora hacia partes más importantes de su anatomía. 
Nos quedamos un rato abrazados y tranquilos. De repente 
ella pareció acordarse de algo. Se desmontó de mí como quien 
se baja de una bicicleta, se enderezó el calzón, se alisó la falda 
y se arregló el pelo.
—Bueno chulito. Andate para tu casa porque ya va a ve-
nir el Pepino. Mañana tengo un día muy ocupado porque hoy 
tuve que cerrar temprano. Ah y mirá, te encargo que me trai-
gás más acondicionadores de coco porque ya se me acabaron 
y las señoras cómo me los piden.
106
Eduardo Villagrán
Me subí el pantalón, me levanté, me subí el zíper y me 
abroché el cincho, sintiéndome usado pero feliz.
—Qué pena que no hayamos usado ninguna protección, 
Damaris. ¡Ni siquiera se me pasó por la mente! 
—No, hombre. ¡Si yo hace rato que me puse el diu!
Soltó una carcajada ante mi ingenuidad. Y era cierto; el 
gobierno del presidente Cepillo había puesto el control de la 
natalidad al alcance de todos y todas. Sólo quien se descuida-
ba o de veras quería tenía o provocaba un embarazo. Me fui 
para mi apartamento pensando en la siguiente vez. 
El costado de la verga se me quedó irritado dos o tres días 
por culpa de los rozones del calzoncito dorado de Damaris, 
ardor que me hacía sentir cerca de ella todavía, atesorada ini-
ciación. Suerte que ya se me curó de todas las magulladuras, 
si no mientras escribía todo esto se podría haber puesto otra 
vez como berenjena. 
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Ambrosio me dio una noticia que me dejó turulato, sin po-
derlo creer, sin saber qué decir, con ganas de llorar o gritar y 
sin poder hacerlo delante de los guardias. Tal y como habla-
mos, Ambrosio le ofreció a Ricardo hacerle el contacto con 
don Andrés. Ricardo le pasó la lista de cosas, Ambrosio se la 
llevó a don Andrés, éste le cotizó precios y Ambrosio regresó 
a donde Ricardo a ver qué negocio lograban armar. 
Marlene lo pasó adelante, lo sentó en el sillón de la sala, le 
ofreció un vaso de refresco y ella se sentó en el sofá mientras 
Ricardo llegaba. Le pregunté si había cruzado la pierna y él me 
miró con cara de “¿y eso qué putas tiene que ver?” Hablaron 
de cosas sin importancia y cuando Ambrosio vio el reloj eran 
las siete. 
Los minutos siguieron pasando. Marlene seguía hablando 
de todo y de nada; de lo rica que había estado la comida en tal 
o cual reunión, de lo bien que había tocado el negro Samper 
aquella noche. A las ocho Marlene miró su reloj. 
—¡Qué raro! Ricardo siempre viene antes de las siete y si 
no me avisa. Como ahora casi todos tenemos celular, verdad.
—Sí hombre, gracias a todos aquellos. Pobre el Bernal, 
¿verdad? 
Marlene le pidió que me mandara saludos y le siguió lle-
vando el rumbo en sus esfuerzos por mantener viva la con-
versación. Ambrosio tampoco se quería ir porque se sentía 
bien en su presencia, hasta que se le hizo demasiado obvio. Se 
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levantó, dio las gracias y le encargó decirle a Ricardo que en 
cuanto llegara lo fuera a buscar. 
Ambrosio se fue para su apartamento, calentó su cena, se 
la comió y se puso a lavar platos. Terminando estaba cuando 
sonó su celular. 
—¡Hola, Marlene! ¿Ya llegó Ricardo? 
—No. 
—¿Todavía no? Bueno, no hay pena, cuando llegue decile 
que hablamos mañana, entonces. 
Silencio al otro lado de la línea. 
—¿Marlene? 
—Sí—. Voz de ultratumba. 
—Marlene, ¿está todo bien? 
—No, Ambrosio. Todo está mal. Muy mal. 
—¿Marlene, qué pasó? 
—Acuchillaron a Ricardo. 
—¡Ay, no! ¡No puede ser! ¿Y cómo está él? 
—Muerto. 
—¡Marlene, no me digás eso por favor! ¡No puede ser! 
¿Por qué me estás diciendo estas cosas? 
—Me acaba de llamar la policía. 
—¡No, Marlene! ¡Esto no puede ser! ¡Voy para allá ahorita 
mismo! 
—No, porque tengo que ir a reconocer el cadáver. Ya no 
tarda en llegar la policía. Te quiero pedir el favor de que les 
avises a los demás. Lo vamos a velar aquí mismo en el apar-
tamento. 
—¡Ay, Marlene! No lo puedo creer. 
—Te tengo que dejar porque me están tocando la puerta. 
—¿No quieres que te acompañe? 
—No, gracias, amigo. Prefiero que me hagas el favor de 
avisarles a los demás. 
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Marlene cortó y Ambrosio se quedó con el trapo de secar 
platos en una mano y el celular en la otra, sin poderse mo-
ver. Reaccionó. Llamó a Susana y ésta tampoco lo pudo creer, 
hasta que al fin le creyó y dijo que le iba a avisar a Yolanda. 
Siguieron así, de llamada en llamada y de incredulidad en in-
credulidad, hasta que como a las diez de la noche lo llamó 
Teresa para avisarle que iba a haber una junta en la terraza. 
Los vecinos fueron llegando solos, en pares y en tríos. Se 
formaron grupitos, comentando en voz baja. Se hizo una gran 
rueda pero nadie se quiso sentar. Todos se quedaron parados 
con las manos cogidas por delante y las cabezas gachas, como 
esperando un regaño o la condena de un juez. Los cuchicheos 
subieron de nivel. 
—Que yo sepa aquel no tenía ningún enemigo. 
—También pudo haber sido una equivocación. Esas cosas 
pasan. 
—A mí me dijeron que aquel estaba presentando un re-
curso legal contra el gobierno para que le permitieran abrir 
otra vez su consultorio. 
—¿Y no sería por alguna chava, muchá? Aquel era mero 
entrador. 
—¡No seas imbécil, Pepino! 
—Un día de éstos te va a verguear el alférez. 
—¿Él y cuántos más? 
Siguieron así, especulando, esperando, bromeando para 
disipar la tensión y otros temblando de frío. Sonó el celular de 
Susana. Ambrosio la vio ponerse seria y supo que era Marle-
ne. Susana habló casi sólo en monosílabos para terminar con 
“no tengás pena, m’ija”. 
—¡Hey! Ustedes, dice que ya regresó de reconocer el ca-
dáver de Ricardo. ¡Ay, sea por el amor de Dios! Dice que se 
lo llevaron a la morgue para hacerle una autopsia y que hasta 
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mañana lo entregan. Ella está en su apartamento pero prefiere 
estar sola. 
Se sentía en el ambiente que todos querían ir a consolar a 
Marlene; abrazarla, compartir su dolor, conmiserarse con ella 
por este incomprensible crimen. 
—Pobre la Marlene. Tan buena gente los dos. No se me-
recían algo así. 
—Sobre todo habiendo tanto cerote que sí se lo merece. 
—¡Hacé sho vos, hombre! 
—¿A qué horas van a traer el cuerpo, no te dijo? 
—No, pero seguro que va a ser temprano porque la autop-
sia la van a hacer hoy en la noche. 
—Yo no voy a poder dormir ni ustedes tampoco. Velemos 
a Ricardo aun sin Marlene, muchá. Ahorita vengo, voy a pre-
parar algo de comer. 
—Lástima que no estén aquellos para que pongan el gua-
ro, hombre. 
—¡Sho, por la gran puta! 
Durante el velorio se hizo toda clase de especulaciones 
pero hasta hoy día nadie sabe quién mató a Ricardo ni por 
qué. A la conclusión que muchos llegaron es que fue una equi-
vocación. Aunque el nivel de criminalidad ha bajado gracias a 
que el gobierno de Cepillo es un estado policíaco, todavía se 
dan crímenes por encargo, sobre todo aquí en el puerto y a 
veces los sicarios se equivocan de víctima. 
Con Ambrosio ya no pudimos hablar más porque se nos 
acabó la media hora. Apenas le dio tiempo para contármelo 
todo, pero aun así me acordé de pedirle los materiales para la 
lamparita. 
La muerte de Ricardo, increíble y dolorosa, ha servido 
para restregarme en la cara que la vida no retoña. Los ami-
gos y vecinos del multifamiliar deben estar sintiendo algo pa-
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recido. Aunque me queje y por increíble que parezca, tengo 
suerte de estar metido aquí en la cárcel y que no me hayan 
desaparecido todavía. Mientras uno está vivo hace todo lo que 
puede, esté donde esté, aunque sea sólo pensar, escribir o te-
ner sexo con Manuela Palma de Muñeca. 
Durante la velación improvisada, Susana y Yolanda con-
vencieron a Marlene de que subiera a la terraza un rato. Tra-
tando de encontrar una explicación para su muerte, leyó la 
carta que Ricardo le había escrito al juez que estaba cono-
ciendo su caso. Según lo que me dijo Ambrosio, todo eran 
cosas razonables cuyo objetivo era que dieran más libertad 
para ganarse los centavos y tener mayores motivaciones en 
la vida.
Hoy me tuve que tragar mis palabras porque en cierto 
momento deseé estar muerto. Marvin y Tolo vinieron por mí 
de peor humor que otras veces. Sus jefes les dieron una gran 
puteada porque investigaron al alférez y me salió el tiro por la 
culata. Uno dice “mañana será otro día” pero cuando llega ese 
mañana se arrepiente. 
El alférez resultó ser un hombre más allá de toda sospe-
cha. Para empezar, está casado con una sobrina en segundo 
grado del presidente Cepillo, o sea que tiene cuello de garza, 
el muy maldito. Segundo, dizque es un héroe de guerra, con-
decorado porque una vez capturó una tiburonera de pescado-
res waliseños que se metieron a nuestras aguas territoriales. 
Por último, el día en que mis socios huyeron tenía la coartada 
de que andaba en un patrullaje oficial por el río Chahal, cosa 
que para mí lo incrimina más todavía. 
Damaris me contó cuál había sido el acto heroico del alfé-
rez. Se lo expliqué a los guaruras pero éstos me oyeron como 
oír llover. Al llegar al cuartito me dijeron que me bajara el 
pantalón y el calzoncillo mientras yo seguía dándoles explica-
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ciones pero ellos, serios y pálidos como nunca los había visto, 
sólo movían las cabezas. 
—¡Bajátelo rápido, pues! 
Mis ojos se desviaron hacia sus manos para ver si alguno 
de ellos tenía el alicate, pero no. Tolo recogió el alambre con 
el tomacorriente que estaba en un rincón y yo sentí una olea-
da de alivio. 
—¡Date vuelta! 
Tolo me dio un azote con el alambre. 
—¡Apurate, pues! 
Di la vuelta. 
—Ahora poné las manos sobre el respaldo de la silla y abrí 
las piernas. 
Temí que esta vez sí me fuera a meter la verga y apreté 
las nalgas lo más posible mientras Marvin me sostenía duro 
de las orejas. Oí a Tolo acercarse, sentí sus manotas sobre mis 
nalgas, luego el raspado de los alambritos en las paredes del 
ano y de inmediato el shock eléctrico que me hizo sentir que 
me salían chispas de los ojos. Pegué un grito. 
—¡Quieto o te vas a ir feo! 
Marvin tenía una cara seria y empurrada. Tolo me volvió 
a meter el alambre en el culo y yo volví a gritar. Siguió así unas 
diez veces más hasta que perdí la cuenta. Me escurrían babas 
en forma incontrolable y por fin, con un ruido de gárgaras 
acuosas, me cagué. 
—¡Puta! 
Tolo dio un salto hacia atrás y Marvin soltó la risa. Ya 
fuera de alcance de mi brote de caca, Tolo se echó un par de 
risotadas también. 
—¡Ve! Ya llenaste todo de mierda. Ahora te va a tocar 
limpiar. 
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Después de la injuria de haber recibido toques eléctricos 
en el culo y de haberme cagado me tocó el insulto de limpiar 
el cuartito con un trapo que me tocaba ir a remojar en un bote 
de agua sucia, retorcer y volver a ensuciar. No me pregunta-
ron nada ni quisieron oír ninguna explicación. Fue una sesión 
de humillación y tortura nada más. 
En el camino de regreso siguieron haciendo bromas pesa-
das, pero en el fondo yo me sentía aliviado de que en verdad 
no me hubieran hecho algo peor. Estos carceleros son gente 
burda y tosca y no se andan con contemplaciones de ninguna 
clase. Se cogen a otros hombres, a animales y hasta frutas. El 
ardor del ano se quita más rápido que el oprobio de que a uno 
se lo cojan en contra de su voluntad. 
La acción heroica del alférez fue que cuando se topó con 
la lancha de pescadores walíseños les marcó el alto y éstos 
en lugar de hacerle caso le dieron toda la gasolina al motor y 
salieron disparados hacia Punta Gruesa. El alférez los alcanzó 
antes de que lograran entrar a aguas waliseñas y uno de los 
pescadores hizo un par de disparos de revólver al aire para 
asustarlo, pero la lancha del alférez llevaba una ametralladora 
30-30 y con un par de ráfagas bastó para que el pescador le 
quitara toda la gasolina al motor y se dejara alcanzar. Al alfé-
rez le dieron una medalla por el acto heroico de meterse con 
alguien más chiquito que él. 
Le voy a escribir una carta a Marlene para que se la lleve 
Ambrosio, pues no dejo de pensar en lo sola que se debe estar 
sintiendo. Ella y Ricardo eran tan unidos y no habían tenido 
hijos. De una vez le voy a pedir a Ambrosio que averigüe si 
Yolanda todavía tiene la escultura de Joaquín.
Aquí es difícil que las parejas se animen a tener hijos por-
que no saben cómo los van a mantener ni qué futuro les pue-
den ofrecer. Además las campañas de control de la natalidad 
114
Eduardo Villagrán
de Cepillo se han logrado meter hasta el último rincón y casi 
todo el mundo toma pastillas, se pone el diu, se hace una va-
sectomía, se amarra las trompas y si le toca improvisar usa 
condones, que se consiguen por casi nada en cualquier tienda. 
Reinaldo me pasó las fotos de la escultura y vi que era 
un animal con forma de iguana o lagartija pero liso, panzón y 
con una cola gruesa del mismo largo que el resto del cuerpo. 
No tenía cresta en la cabeza ni en la espalda. Sus ojos eran 
saltones y sus patas cutas, pero lo que más llamaba la atención 
era su color. Era de jade negro brillante con manchitas de oro 
amarillo casi redondas por todo el cuerpo, desde la cabeza 
hasta la cola. 
Metí las fotos en mi mochila, pero de buenas a primeras 
no encontré a quién ofrecerla. Una vez se las enseñé a Am-
brosio acordándome de que Reinaldo me había dicho que la 
escultura era del Perú y él me las pidió para mostrárselas a su 
papá. Su viejo le dijo que parecía una especie de salamandra 
que vive en el Ecuador más que en el Perú; que la escultura 
parecía antigua y que a saber cómo habría venido a parar aquí; 
que tal vez había sido parte de algún intercambio entre nues-
tros antepasados de Centro y Suramérica. 
Damaris me ha mandado un par de mensajes a través de 
Ambrosio. Me pregunta cómo estoy, me dice que espera salga 
pronto, me manda mil besos y me informa que ya se le acabó 
tal o cual cosmético. Yo habría esperado que viniera a verme 
o por lo menos que me mandara a decir que me extraña, que 
le hago falta y que está muy apenada por mí, no sólo que se 
quedó sin champú de coco. 
Aquí uno sólo tiene sus memorias. El futuro no existe 
porque uno no sabe si cualquier día le dan aguas y el presen-
te tampoco porque es demasiado pura mierda. Sin embargo, 
puedo recordar a mi sabor y antojo las buenas cogidas que nos 
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dimos con Damaris en el sofá de la sala de su apartamento, 
mientras su mamá dormía bajo los efectos de algún somnífero 
y el Pepino andaba metiéndose todos los narcóticos, alucinó-
genos y estupefacientes que podía. 
A Damaris le gustaba coger, se lo tomaba como algo na-
tural, sin exageraciones ni aspavientos, casi como si estuviera 
haciendo algún ejercicio, yoga o le estuvieran dando un masa-
je. Conforme fuimos agarrando confianza yo fui aprendiendo 
a aguantarme. Poco a poco fui sintiendo cómo ella se aflojaba 
porque al principio la había sentido muy apretada, como si no 
tuviera tanta experiencia como aparentaba. Nuestras sesiones 
sexuales se convirtieron en una gimnasia placentera, más lle-
nas de gusto que de pasión. 
Una vez mi abuelita se enfermó y mis papás la llevaron al 
hospital de Bananera. Se tuvieron que quedar a dormir y eso 
me permitió entrarla a mi apartamento. Me dio clavo usar la 
cama de mis viejos y la mía es angosta y se hunde en el centro 
como una hamaca, así que después de quitarnos las ganas en 
el sofá de la sala la mandé de vuelta para su casa. Otra vez a 
Reinaldo le cayó una turista, se fue a quedar a su hotel y yo a 
base de ruegos y de chantajearlo con la venta de la salamandra 
lo convencí de que me dejara dormir con ella en su aparta-
mento. Él me recomendó cerrar bien las puertas, llevar mis 
propias sábanas y almohada, no tocar nada de su comida ni 
bebidas, no usar su regadera, no fumar, no prender su televi-
sor, no abrir la refrigeradora, no tocar su guitarra y no dejar 
entrar a nadie más. Yo le dije que sí a todo, que estaba bueno, 
que no se preocupara, que muchas gracias y que iba a hacer 
todo lo posible por vender esa escultura. 
Fue la única vez que dormimos juntos, atenidos a que el 
Pepino se había ido de farra y doña Perla se había tomado 
una doble dosis de somníferos. Me di el gusto de desvestirla, 
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desvestirme, recostarla en la orilla de la cama, levantarle las 
piernas, hacerle armas al hombro, chompipito en bicicleta y 
por último patita de burro en bajada. Ella todavía quería que 
hiciéramos candelita chorreada, pero diciéndole “ahora le 
toca al pueblo” yo me le encaramé, le abrí las piernas y ter-
minamos como Dios manda. A las cinco de la mañana se salió 
de la cama, se puso algunos trapos encima y se fue para su 
apartamento. 
Cuando las cosas van bien la gente anda de buenas. Los 
tiempos de bonanza sirven de afrodisíaco natural. Una ma-
ñana iba yo bajando las gradas camino al trabajo y me topé 
con Teresa, que venía subiendo con un paquete bajo el brazo. 
Me dijo que le llevaba una papelería a Reinaldo y yo le ofrecí 
llevársela, pues en tres brincos llego a la terraza, mientras que 
Teresa se mueve como galápago en pedrerío empinado. Ella 
me dijo que no tuviera pena, que de todas maneras tenía que 
hablar con Reinaldo, que no sé qué que no sé cuántos y nos 
despedimos. 
Ya en la calle se me ocurrió revisar mi mochila y me di 
cuenta de que sólo me quedaban dos formularios de contrato. 
Sintiéndome tonto por no haberlos contado antes de salir, re-
gresé y subí corriendo al apartamento de Reinaldo. Al llegar 
a su puerta oí ruidos raros, como el lamento de un manatí en 
celo cuando se mete debajo del agua allí por Punta de Palma, 
sólo que en lugar de continuo era intermitente; una serie de 
gemidos que no parecían humanos, en un tono de voz lastime-
ro y agudo. Paré la oreja y era el crujir de la cama de Reinaldo 
y los gemidos de Teresa haciéndoles segunda. 
Ese día mejor bajé al puerto a ver si le encontraba com-
prador a la escultura y a buscarle cosas de belleza a Damaris. 
El negro Samper le había estado echando los perros a Yolan-
da desde siempre. Todos lo tomábamos a broma porque Yolan-
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da tenía novio oficial y éste, aunque tufoso y mal cayente, tenía 
más qué ofrecerle. Mujer sofisticada y de ambiente, Yolanda le 
seguía la corriente como parte de una coreografía divertida, de 
un papel que le tocaba jugar, el de la bella e inalcanzable musa 
poniéndosele a tiro al gran guitarrista para servirle de inspira-
ción. Nos acostumbramos a que el Negro se fuera a sentar a la 
par de ella, le prensara los dedos con la bemba o la acompañara 
hasta su apartamento, pero de aquello nada. 
El Negro y yo tenemos en común que nos sabemos mo-
ver en el ambiente complicado y hasta criminal del puerto. 
Nuestra amistad ha sido más importante que los negocios que 
hemos tenido y muchas veces hemos dejado a un lado asuntos 
de dinero con tal de irnos a tomar unas cervezas. Una noche 
fuimos a donde doña Chona y lo noté cabizbajo, lo cual me 
extrañó porque el Negro siempre anda de buenas y nada le 
afecta. Teníamos dos o tres semanas de no platicar y nos ha-
bíamos perdido la pista. Aún después de dos cervezas seguía 
con el moco caído. Yo mantuve mi línea de seguirle hablan-
do de cualquier cosa sin tocar ningún tema serio, dándole la 
oportunidad de que se alegrara o destapara el gallo. Se acabó 
su cerveza, le noté indecisión en la cara y yo también le di el 
último trago a la mía. 
—Vos, Negro. ¿Pedimos otra y me contás qué putas te está 
pasando? A mí no te me hagás la bestia porque te conozco 
demasiado bien y soy tu amigo. 
El Negro me echó una mirada de chivo ahorcado. Le dio 
un par de vueltas a su botella como si fuera una perinola, mo-
vió la cabeza para los lados y sonrió con tristeza. Levantó el 
brazo. 
—¿Doña Chonita? ¡Por vida suya! ¿Querés otra, vos? 




—No me pasa nada, mano, pero vos sabés cómo son las 
mujeres. Ahora la Yolanda me salió con que Joaquín le pidió 
que se contentaran y hasta le ofreció matrimonio. Ella me 
pidió unos días para pensarlo y eso me tiene en el avispero, 
man. 
—Ya me había dado cuenta de que andabas bien encanchi-
nado con la Yolanda, Negro. ¿Qué pasó, se peleó con Joaquín y 
te dio colazo, me vas a decir? 
—Entre ella y yo siempre ha habido buen rollo, mano, 
pero esta onda de las reuniones me dio la oportunidad de ver-
la más seguido y echarle los perros en serio. 
—Me di cuenta. 
—Como ella andaba con Joaquín siempre se hacía los qui-
tes pero hace como tres semanas él le armó una escena de 
celos por algo que pasó en el trabajo de ella y se pelearon 
grueso. Cuando me lo contó le dije que no tuviera pena por-
que yo no soy celoso. Ella se rio y me dijo que a mí me miraba 
más como a un amigo y hasta un hermano y así lo dejamos. En 
la siguiente reunión todo siguió igual, ella siempre amable y 
cariñosa pero poniendo distancias. 
—Esa fue la vez cuando vos te fuiste tras de ella como 
chucho pero rápido te regresaste con la cola entre las canillas, 
verdad. 
—No, lo que pasó fue que ella bajó temprano y yo tenía 
ganas de seguir tocando. Pues bueno, como a los dos o tres 
días la fui a buscar a su apartamento. 
Me contó que había ido como amigo ya que ella no le 
había dejado alternativa. Lo pasó adelante, fue a la cocina a 
traerle un vaso de fresco de súchiles, se sentaron en el sofá y 
durante la plática le contó que en el canal habían estado ha-
ciendo recortes y que ahora la competencia estaba más gruesa 
y también las intrigas. La falta de comprensión de Joaquín le 
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complicaba las cosas. Ya estaba harta de trabajar allí porque le 
daba muchos problemas, dijo, pero más harta aún de estar con 
gente que no la comprendía. 
El Negro me miró con desconfianza y hasta injuria, como 
si yo le hubiera hecho algo malo. 
—Te voy a contar pero no lo vayás a andar repitiendo. 
Conozco y admiro a Yolanda pero por su estatus y su re-
lación con Joaquín siempre la he considerado un fruto prohi-
bido, excepto por la vez que le robé el beso. Por eso para mí 
es fácil y hasta delicioso poner en escena lo que el Negro me 
contó. En la soledad de esta jaula me hace bien pensar en las 
cosas buenas, ricas y dichosas de la vida porque es una de las 
pocas formas de escapar de aquí. 
El Negro me dijo que de repente había sentido algo dife-
rente en el ambiente. Yolanda se había dado un baño y tenía 
el pelo todavía húmedo. Un halo oscuro teñía los hombros de 
su blusa de seda verde olivo y sus mechones sombreaban dos 
ramilletes a ambos lados de sus pechos demarcando las co-
pas del brasier. Se levantó, fue a la cocina moviendo de arriba 
abajo sus nalgas perfectas y regresó con un plato de sardinas y 
galletas saladas. Le llenó el vaso de fresco de súchiles al Negro 
y se sirvió ella también. 
—Bueno pues, entonces por nuestra amistad—, dijo el Ne-
gro con sorna, alzando el vaso. 
—Y por la música, ¿no trajiste tu guitarra? 
—Se me reventó una cuerda y de todas maneras hoy no 
tenía ganas de tocar. 
—Qué raro, si es lo que más te gusta. 
—Me gusta más platicar contigo. Por estar tocando a ve-
ces uno no habla con la gente. 
—Es cierto, sobre todo en grupos grandes. 
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—Hasta cuando estamos solos nos cuesta hablar de nues-
tras cosas, Yolanda. 
—¿Qué cosas, Negro? 
—Tú sabes. Somos amigos pero entre nosotros siempre 
ha habido un buen rollo. Lo que pasa es que Joaquín te corta 
las alas. 
—Ay, Joaquín y sus berrinches. Le dije que mejor pasára-
mos un tiempo cada quien por nuestro lado. Poner un poco de 
distancia nos va a caer bien a los dos. 
—Sí, me contaste. En cambio a mí me caería bien acortar 
distancias. 
Yolanda no dijo nada. Mantuvo una expresión blanda y 
la mirada en la zona donde confluía con la mirada del Negro. 
Sin darle tiempo, el Negro la tomó de las mejillas y le dio un 
beso en los labios. Yolanda parpadeó, no le respondió el beso 
pero tampoco volteó la cara, sus labios se quedaron relajados 
y suaves. 
—Pero sólo te acercaste a medias. 
El Negro comprendió que estaba en uno de esos momen-
tos de la vida que ocurren sólo una vez. Tomándola carga-
da, sintiéndola pequeña y liviana como una niña, la llevó a 
su cuarto, la sentó en su cama, la volvió a besar y esta vez 
ella le respondió el beso. El Negro le soltó el primer botón de 
la blusa y cuando iba por el segundo Yolanda lo interrumpió 
para quitársela ella misma. Al Negro le llegó una oleada de su 
olor a chocolate tibio cuando ella se pasó las manos detrás de 
la espalda para desabrocharse el brasier. Sus pechos eran páli-
dos comparados con el resto de su cuerpo y apenas colgaban 
dibujando medialunas en su parte inferior. Tenía pezones de 
mujer blanca; rosados, pequeños y apretados. El Negro besaba 
un pezón hasta que se ponía suave antes de pasar al otro y 
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repetía la operación, ella sentada en la cama, en jeans y con el 
torso desnudo, acariciando la cabeza murusha. 
Las manos del Negro arañaron la cintura de Yolanda bus-
cando desabrocharle el pantalón, pero ella alzando las nalgas 
se lo desabotonó ella misma y se lo bajó junto con el calzón. 
El Negro terminó de zafárselo de cada uno de los pies descal-
zos, haciéndola levantar las piernas en tijereta de bailarina. 
Se sacó su propia camiseta y se quedó con el torso desnudo 
él también. 
Yolanda le pareció en ese momento una obra maestra de 
Dios, pero como yo no soy creyente digamos que de la Crea-
ción; sentada con las piernas entreabiertas, la espalda recta, 
los pezones erectos, los labios separados y la mirada expec-
tante. Al Negro se le figuró el instrumento perfecto y se sintió 
el músico destinado a tocarlo desde el principio de los tiem-
pos. Agarrándole la cara con las dos manos la volvió a besar, 
resbaló su lengua entre los pechos, el ombligo y el vientre, le 
separó las piernas y metió la cara entre el vello con olor a acei-
te de oliva. Le besó los bordes, exploró primero con la lengua 
y paró usando las yemas para descubrir la mandarina partida 
en dos, con un gajo solitario en el centro. Lo lamió y Yolanda 
se estremeció. El gajo se puso firme y el Negro lo frotó con la 
lengua arqueada como si fuera un cono. Yolanda echó el torso 
y la cabeza para atrás, apoyando las palmas de sus manos so-
bre la cama, los brazos extendidos a todo lo largo, el pelo en 
cascada hasta la sobrecama. 
Sus gemidos subieron de ritmo y tono. El Negro sintió lle-
gado el momento y se abandonó a la voluntad de ella, deján-
dola decidir cuándo y cómo, agarrándose de sus nalgas con 
las dos manos para hacer más fuerte el contacto, las piernas 
de ella estiradas, hasta que de pronto juntó las dos piernas 
con brusquedad, sus gemidos se volvieron gritos cortos y sus 
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nalgas se endurecieron en contracciones rápidas, que poco a 
poco fueron bajando de intensidad. El Negro sacó la cara de 
entre las piernas y la besó en los labios duros, fríos y casi in-
sensibles como gajos de mandarina verde. 
Ya para entonces el Negro había desarrollado una tremen-
da erección, pero la siguió besando hasta que los labios de ella 
se volvieron a suavizar y sus pezones a endurecer. Se levantó, 
se quitó los tenis, el pantalón y el calzoncillo y dejó en liber-
tad a su reptil amoratado. A Yolanda se le fueron los ojos y 
el Negro se lo acercó a la cara. Ella lo tomó con las manos, le 
puso los labios alrededor de la punta y chupó con extrema 
suavidad. El Negro se dio cuenta de que Yolanda era tímida 
para esa clase de cosas y haciéndole presión sobre los hom-
bros la recostó en la cama. Ella se extendió de espaldas sin 
soltarle la mano, acomodando las piernas. 
La penetración fue sedosa, firme y profunda haciendo a 
Yolanda soltar un grito corto y agudo, de gozo y sorpresa. Es-
taba toda mojada pero todavía conservaba restos del calambre 
de sus recientes contracciones. En este punto al Negro le dio 
por explicarme una de sus teorías raciales pero yo le dije que 
mejor siguiera contando. 
Se sostuvo de los barrotes de la cabecera de la cama con 
una mano y agarrándole las nalgas con la otra la hizo trinar 
como una chicharra en celo o como un chelo de una sola cuer-
da, respondiendo a los gemidos de ella con sus arremetidas. 
Sacaba una mano de debajo de las nalgas y la hacía aletear 
sobre la cara, los pechos, la cintura y los muslos. Cuando le 
entraba la tentación de atragantarse, el milagro de lo que le 
estaba sucediendo le hacía contenerse; un imperativo de ca-
dencia lo hacía aguantarse como si ya conociera el rango de 
posibles sonidos de ese instrumento y como músico le fuera 
imposible no hacerle toda la justicia del mundo. Yolanda lo 
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besaba en forma precipitada, no queriendo que el Negro se 
distrajera del vórtice hacia el cual de manera inevitable gra-
vitaba. 
Los gemidos de Yolanda se volvieron otra vez agudos y 
frecuentes. El Negro le siguió el ritmo hasta que las piernas 
de ella se volvieron a juntar con brusquedad y él sintió sus 
contracciones, al tiempo que los labios de ella se ponían otra 
vez turgentes y fríos. El Negro aceleró hasta que sobrevino 
una explosión en sus orejas, se le aguadaron los muslos y le 
temblaron los brazos, el pecho y el vientre en un pequeño 
catastrófico terremoto, haciendo chocar sus ilíacos descon-
trolados contra los de ella. 
Todo se puso oscuro. En el fondo de sus ojos apareció 
un celaje naranja que lo inundó por completo. Ella siguió mo-
viendo la pelvis con ricura, pero nada podría haber hecho más 
grande el placer que el Negro estaba sintiendo. En agradeci-
miento le acarició la cintura y se relajó encima de ella durante 
unos minutos. 
Al terminar su historia nos quedamos callados. Al Negro 
le volvió el color a la cara y de cenizo pasó al morado beren-
jena que le es natural. Le dije que ahora sí me podía explicar 
su teoría racial y me dijo que la gente cree que los negros la 
tienen grande, pero que eso no es del todo cierto porque a 
los blancos les crece más cuando se les para; a los negros es 
más como que se les enderezara. Sí la tienen un poco más 
grande, dijo, pero también menos sensible porque los nervios 
se reparten en un mayor volumen y eso hace que puedan co-
ger más tiempo sin venirse, no como los blancos que treinta 
segundos y a la calle, como dicen las putas del malecón. 
 Habían vuelto a coger con Yolanda un par de veces hasta 
que Joaquín se volvió a aparecer en su vida, a decirle que sin 
ella el mundo le parecía artificial y de mentiras y no sé qué 
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más pajas. Le dijo que si vivían juntos se le iban a quitar los 
celos, le habló de matrimonio y Yolanda había aceptado darle 
otra oportunidad. Esto tenía al Negro chipe pero al desaho-
garse conmigo recuperó la alegría. 
—Vos Bernal, ahora que ya conocés mi teoría no te vas a 
sentir mal cuando te la veas tan chiquita. 
—¡Comé mierda! El tamaño no es lo que importa sino la 
maña. 
—Eso dicen todos los blancos. 
Nos terminamos la tercera cerveza ya en ambiente de 
chingadera. Le pregunté por la escultura de Joaquín y me dijo 
que seguía en el apartamento de Yolanda. Terminé diciéndole 
que bendijera su suerte, pues ni en sus más descocadas aluci-
naciones se le habría ocurrido que Yolanda le fuera a abrir las 
piernas. Él me miró feo, como si yo lo estuviera menospre-
ciando, pero rápido se dio cuenta de mi buena intención y de 
lo acertado de mi comentario. 
—Más suerte tuvo ese patojo cerote. 
La noche en que bailé con Susana para darle celos a Da-
maris, Pepino había ido a sacarla cuando yo la fui a sentar, 
actuando todo el tiempo como un joven educado y caballe-
roso condescendiendo al bailar con una mujer mayor. Des-
pués de la reunión cada quien agarró por su lado y Pepino 
se quedó platicando con Manfredo, pero rápido se despidió y 
bajó corriendo. El Negro se había ido con Yolanda, ella se le 
había hecho el quite y el Negro se había regresado a la terraza. 
Entraron al apartamento con Reinaldo y se pusieron a inter-
cambiar acordes. 
Estaban alternándose la guitarra y presumiéndole uno al 
otro cuando oyeron pasos precipitados en las gradas y golpes 
en la puerta. Reinaldo abrió y era Pepino. 
125
Donde come uno, comen dos
—¡Muchá, qué bueno que los encuentro! Vi luz bajo la 
puerta y por eso toqué. Con lo que me acaba de pasar no me 
puedo ir a dormir todavía. Vos Reinaldo, ¿tenés algo de tomar, 
una cerveza o un trago? 
—¿Qué te pasó? 
—Ni mierda, Pepino. Ustedes se lo tomaron todo y no 
dejaron nada. Además aunque tuviera no te daría porque sos 
menor de edad y no quiero meterme en problemas con doña 
Perla. 
—Comé mierda. No, fíjense muchá que me fui detrás de 
Susana; ustedes me vieron. La alcancé cabal cuando estaba 
abriendo la puerta de su apartamento; le estaba costando, 
como si se le hubiera trabado la llave y yo se la abrí. ¡Qué si 
cuando le di las llaves me agarró la mano! 
—¿En serio? 
—¿Y qué pasó? 
—Me jaló para adentro, me besó, me llevó a su cuarto, se 
arrodilló frente a mí y me mamó la verga. De ahí nos quitamos 
la ropa y cogimos en la cama de ella. ¡Se vino como tres veces! 
¿Vos Reinaldo, no tenés aunque sea un cigarrito, mano? 
—¡Patojo pajero! 
—Si quieren no me crean, pues. 
Reinaldo y el Negro lo oyeron incrédulos porque Pepino 
es muy dado a hablar babosadas y Susana una mujer decente 
y seria, pero lo que no se le podía quitar a Pepino era la cara 
de felicidad. Por si sí o por si no, le dijeron que no anduvie-
ra repitiendo la historia ni hablando babosadas, que fuera un 
poco más caballero. 
En lo que nos llevaban la cuenta, el Negro me preguntó 
cómo miraba la posibilidad de vender la escultura. Le dije que 
en realidad no le había puesto demasiada atención porque to-
dos nos manteníamos demasiado ocupados con lo de los ce-
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lulares. Me dijo que no tuviera pena, que de todas maneras 
España no se estaba yendo a ningún lado y que Reinaldo no se 
iba a morir si le tocaba quedarse unos meses más aquí. 
El dinero de esa venta podría financiar mi liberación. 
Yolanda aún la debe tener porque sin nosotros no la pueden 
vender. Si estuviera en la calle yo haría lo imposible por en-
contrarle comprador pero cabal así es, cuando uno más ur-
gencias tiene es cuando más maniatado está. 
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Ya tenía dos semanas de no abrir este cuaderno. No ha ha-
bido nada bueno qué contar o se me quitaron las ganas de 
escribir. Todo este tiempo he estado pendiente de la visita de 
Manfredo y Ambrosio pero ninguno de los dos ha venido, ni 
han vuelto a aparecer las luces en mi ventana. Tampoco ha 
habido nada malo qué contar. Después de que me ensartaron 
los alambres eléctricos en el culo me han dejado tranquilo. 
Sintieron que ya no hay más que me puedan sacar o ya se les 
acabó el repertorio de zanganadas que pueden hacer sin dejar 
huellas imborrables en mi deteriorado esqueleto. 
Los pies y la verga ya se me deshincharon y el culo me 
dejó de arder. Fuera de sentir un malestar en todo el cuerpo, 
como si me hubieran envenenado, me siento casi igual que 
cuando entré, sólo que con unas quince libras menos. Estar 
aquí se está convirtiendo en mi vida normal y esa es la peor y 
más insidiosa de todas las torturas, acostumbrarse a lo malo, 
verlo normal y hasta encontrarlo bonito. 
Estos últimos días me han hecho poner los pies en la tie-
rra. Al principio yo me sentía como si fuera el protagonista 
de una película o algo emocionante estuviera pasando y yo 
estuviera en el centro. Ahora me doy cuenta de que nada más 
soy un preso común y corriente en una cárcel de tercera en 
un país pobre, pequeño y atrasado y que nadie se está preocu-
pando por darle un final bueno o malo a mi historia. 
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Aquí me puedo podrir. Mañana podría pelar rata y nadie 
se va a dar cuenta. El protagonismo de las desgracias pasa tan 
rápido como la novelería de una noticia roja en la televisión. 
Mis papás estaban recién trasladados a la Centenaria 
cuando me agarraron. Yo les dije a aquellos que no les fue-
ran a decir nada para no preocuparlos y además porque tenía 
la esperanza de salir pronto de aquí. Además, mi papá nunca 
quiso comprar un celular por ser anticuado y no querer ser 
parte de un negocio ilegal. 
Hugo Matías, Reinaldo y el Negro siguen desaparecidos. 
Mi encarcelamiento les debe haber dejado de importar. Así 
son las cosas; nadie es perfecto ni siquiera Hugo Matías y yo 
en su lugar habría hecho lo mismo. El muerto al pozo y el vivo 
al gozo. 
Durante las primeras semanas me salió pintarlo todo co-
lor de rosa, pero no siempre fue así. Como en toda comunidad, 
en nuestro multifamiliar había envidias, celos, competencias 
desleales, mezquindades, mentiras, hipocresías y chismes. 
Entre Reinaldo y el Negro, por ejemplo, siempre hubo 
una gran rivalidad. Reinaldo es un guitarrista clásico, de con-
cierto, de academia, profesor de la escuela de Bellas Artes y 
tiene un ingreso estable. Además, es coquetón y suertudo con 
las mujeres. El Negro también es músico de escuela pero per-
feccionó el arte de la guitarra en la calle. Le gusta el rock, el 
jazz, los blues, el reggae y la música popular. No tiene oficio 
más que ayudarle a su mamá a acarrear pacas de ropa cuando 
se las traen en los barcos. Nunca le he conocido una novia de 
verdad, salvo las meseras de los bares, cantinas y restaurantes 
del puerto que se logra levantar; con la sublime excepción de 
Yolanda, por supuesto. 
Es natural que Reinaldo y el Negro tengan desavenencias 
y encontronazos. Ese rollo de que el Negro nunca lleva su 
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propia guitarra y siempre chinga a Reinaldo que le preste la 
suya es el resultado de alguna desavenencia que tuvieron y se 
siguen restregando. Reinaldo no desaprovecha oportunidad 
para hablar mal del Negro y éste trata a Reinaldo como un 
músico de segunda categoría; un músico a fuerza de estudios 
y disciplina, no uno natural como él. 
Una vez vino un gringo en un crucero. Salió a caminar por 
el puerto y nos encontró descargando en el parquecito frente 
a la tienda de doña Chona. El Negro tenía la guitarra y estaba 
sentado en un círculo de músicos que le hacían segunda, le 
llevaban el ritmo o cantaban con él. En una pausa el gringo se 
presentó diciendo que se llamaba Harry Flint y nos dijo que 
era promotor de espectáculos; a mí me pareció uno de esos 
personajes que siempre anda sirviendo de intermediario, que 
igual promueve un concierto que sirve de agente de viajes o 
vendedor de bienes raíces o representante de algún artista. 
Nos pareció buena gente, sobre todo cuando mandó a com-
prar una botella de Tata Kiao y después otra. 
Harry estaba muy impresionado por el Negro. En los in-
termedios le metía plática y al terminar le ofreció organizarle 
un tour, un concierto en Miami, una audición en un estudio 
de grabación gringo y no sé qué más pajas. El Negro le llevó el 
rumbo, le dijo que sí, que con mucho gusto, que por supuesto, 
que sólo le dijera cuándo y así siguieron la plática hasta que 
aparecieron las primeras claridades por encima de los techos. 
El gringo dijo que el barco se iba a quedar en puerto unos días 
y quedamos de volvernos a juntar. 
Al día siguiente coincidimos con el Negro y Reinaldo en 
el apartamento de Hugo Matías. El Negro contó la anécdota 
del gringo sin darle mayor importancia y yo lo chingué dicién-
dole que por fin iba a tener la oportunidad de volverse un mú-
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sico famoso. El Negro me siguió la broma mientras Reinaldo 
nos oía hablar; miraba al Negro, me miraba a mí. 
—¿A qué horas vas a bajar al muelle hoy en la noche, 
Negro? 
—A la hora de siempre, enano. Como a las diez, ¿por qué? 
Reinaldo casi nunca llegaba a esas descargadas porque 
siempre tenía planes culturales o había quedado de juntarse 
con alguna chava, o nada más se quedaba en su apartamento 
leyendo o practicando guitarra. A mí me sorprendió que esa 
noche apareciera por el parquecito del puerto como a las diez 
y media, cargando su guitarra. Todos le dimos la bienveni-
da porque casi nunca se dignaba llegar y además porque es 
un excelente guitarrista; otros porque acostumbran sobarle 
la leva con la esperanza de que los conecte en el ambiente 
académico y artístico de la escuela de Bellas Artes, les consiga 
trabajo en algo relacionado con el arte o la música, les abra las 
puertas para armar alguna presentación o los invite o les dé 
colada a algún evento cultural. 
El Negro le dijo que tocara primero. Reinaldo sacó su gui-
tarra, tocó un par de temas clásicos, otros de flamenco y cuan-
do iba por algo con sabor gitano se apareció el gringo, con dos 
botellas de vodka nacional dentro de una bolsa de papel. Le 
dio la mano a todo el mundo y a Reinaldo lo saludó con una 
inclinación de cabeza. Se sentó en el suelo, destapó una de 
las botellas, se la pasó al que estaba a la par y la botella dio la 
vuelta mientras el gringo seguía pendiente de la ejecución de 
Reinaldo. Éste se tomó un descanso, diciéndole al Negro que 
era su turno. 
Reinaldo metió su guitarra al estuche y se levantó a salu-
dar a Harry. Lo hizo como si estuviera dándole la bienvenida 
al grupo, cuando ya todos lo conocíamos de la noche anterior. 
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Se sentó a la par de él y hasta se dio el taco de decirle un par 
de cosas en inglés. 
Al rato ya se habían vuelto grandes amigos. Harry se reía 
y le palmeaba la rodilla a Reinaldo. Hacia el final de la noche 
Reinaldo ya se había vuelto el enlace entre el gringo y todos 
nosotros, incluyendo el negro Samper. Intercambiaron telé-
fonos y Reinaldo lo fue a dejar a la escalerilla del barco. Al 
Negro se le pasó por alto la maniobra pero algunos nos dimos 
cuenta de que Reinaldo le había comido el mandado; aunque a 
saber cuál mandado porque ser gringo no es garantía de nada. 
A las dos o tres semanas Harry Flint llamó a Reinaldo 
desde los Estados Unidos, pero no le propuso nada concreto. 
A Reinaldo tampoco le importó, siguió con su plan de irse 
a España a juntarse con sus amigos tipo Gypsy Kings, a ga-
narse la vida tocando en los bares de tapas. Para mí que los 
conozco bien, lo que hizo fue nada más trocearle el conecte 
al Negro sin necesidad; no que el Negro se estuviera murien-
do por irse de tour a los Estados Unidos ni tampoco que el 
gringo fuera en serio, pero el caso es que la envidia hace a 
Reinaldo actuar así. 
El Negro tampoco es ningún santo. Jamás hace nada 
con mala intención o con interés calculado, pero su egoís-
mo ciego lo tiene convencido de que el mundo gira a su 
alrededor. Nada importa más que su música, su guaro y de 
vez en cuando echarse un polvo con alguna chava que se le 
ponga a tiro. Esta actitud lo hace irresponsable, incumplido 
y hasta aprovechado. 
Antes de que empezáramos el negocio de los celula-
res, cuando era cien por ciento mantenido por su mamá, 
el Negro le gorroneaba a todo el mundo. Le debía dinero a 
muchos y nunca se acomedía a ayudar. De todos es sabido 
que dejó embarazada a una chava en Breathingrock y que 
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jamás se interesó por darle apoyo, ni siquiera por saber si 
su hijo había nacido. 
Hugo Matías también tiene su lado oscuro. Es frío y cal-
culador como una serpiente. No se tienta el alma para hacer 
una jugada de negocios aun pasando por encima de los demás. 
Uno siempre piensa en no pisar a los pobres pero para Hugo 
no hay rico ni pobre, sólo socios, clientes y rivales. 
Algunos vecinos de nuestro multifamiliar le pidieron te-
léfonos en arrendamiento sin tener que dejar depósito y les 
dijo que no. Ellos dijeron que lo conocían desde siempre, que 
vivían en el mismo edificio y que no se estaban yendo a nin-
gún lado, mucho menos sin pagar o llevándose un aparato que 
de nada les iba a servir en otra parte, pero Hugo se mantuvo 
firme. De esa cuenta nuestro multifamiliar es el único que no 
tiene servicio en todos los pisos. 
También es inflexible en su política de cortes. Los pagos 
se vencen al mes de que se firma el contrato de arrendamien-
to, con tres días de gracia. Casi todos pagaban puntuales pero 
a veces alguien tenía una emergencia; se le enfermaba un pa-
riente, le pedían una contribución en la escuela de sus hijos o 
le caía algún familiar del interior. Iba a hablar con Hugo para 
que le diera una semana de gracia y él siempre le dijo que ya 
tenía programado el sistema de manera que si no ingresaba el 
pago el día en que se vencía el servicio se descontinuaba en 
forma automática y se acumulaban intereses. 
He sido demasiado optimista al confiar en que mis so-
cios y amigos me van a sacar de aquí. Para Hugo Matías mi 
encarcelamiento debe ser poco más que leche derramada so-
bre el piso, la pérdida de un peón en su juego de ajedrez. En 
cuanto a Reinaldo, no me extrañaría que haya sido el respon-
sable de que me dejaran atrás, mientras que el negro Samper 
andará como siempre interesado en la música, el guaro, las 
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mujeres y las amistades del lugar a donde el destino lo fue a 
dejar caer parado. 
Para mientras me seguiré pudriendo en esta cárcel. Ya me 
salieron hongos en los pies, la entrepierna, las axilas y hasta 
en la nariz porque uno sin querer se mete el dedo y se infecta. 
Aquí nos dejan darnos un baño cada vez que vamos a la enfer-
mería pero eso lo que hace es revitalizar la infestación de hon-
gos. Además, algunos presos ya agarraron la maña de coger 
con otros hombres o quizá siempre la tuvieron; se le arriman 
a uno más de la cuenta, lo apuntalan cuando está orinando o 
le hacen ojitos y eso hace que uno no se pueda bañar con tran-
quilidad, mucho menos embrocarse a lavarse bien los pies. 
A veces me pongo a pensar por qué habrán acuchillado a 
Ricardo, si era un hombre tan recto y cabal, que no le hacía 
daño a nadie sino al contrario. Como dijo el bocón del Pepi-
no una posibilidad es que haya sido un crimen pasional. Allí 
donde uno lo veía, tan seriecito y bien portado, Ricardo era 
entrador y amable con las mujeres. Cuando uno tiene una mu-
jer buena y bonita mira a todas las demás con el mismo lente. 
Muchas le tiraban el calzón y él nunca les hacía caso porque 
su relación con Marlene era perfecta y ella no dejaba nada 
qué desear, pero quién sabe. Un par de veces me lo encontré 
tomándose un café en la Patiserí y en gran plática con alguna 
jovencita. Aquí en el puerto hay gente que por nada manda a 
acuchillar a alguien y hay otra cáfila de cabrones que por unos 
cuantos pesos se quiebran a cualquiera. 
Ricardo se pasaba de legalista y eso lo pudo haber meti-
do en problemas con la autoridad. Desde que le prohibieron 
ejercer la medicina en lo privado se entercó en hacer valer 
sus derechos y le entabló una demanda al Estado. No se 
puso a pensar que si Cepillo se limpió el culo con la Cons-
titución y ha estado gobernando a fuerza de decretos–ley 
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con mayor razón le iban a pelar la verga los derechos lega-
les de un ciudadano cualquiera. Con su ensarta de deman-
das, recursos, interposiciones y amparos, tal vez Ricardo se 
cruzó con algún juez matrero, quien acostumbrado a mane-
jar el sistema de justicia a su antojo pudo haber mandado a 
quitarlo del camino. 
También es posible que como él era tan acomedido y atre-
vido en cosas de medicina le haya dado a algún paciente algo 
empírico y sin querer se lo haya quebrado. A todo médico se 
le mueren pacientes, máxime con la escasez de medicamentos 
y equipos y la mala higiene que hay aquí. A mí me consta que 
varios de sus pacientes se murieron; quién quita algún deudo 
rencoroso quiso sacarse el dolor matando al galeno. 
De allí ya sólo quedaría la posibilidad de que haya sido 
un error. 
Marlene es un ángel y por lo mismo tiene muchos admi-
radores y enamorados. Por su buen corazón nunca le hace 
un desprecio o desaire a nadie, pero muchos locos pisados 
lo toman como si les estuviera dando puerta y se ponen ne-
cios. Además, trabaja en una dependencia del gobierno y esa 
clase de organizaciones está administrada por una banda de 
gánsteres allegados al presidente Cepillo, del mismo corte del 
viejo don Andrés, que se creen dueños y señores de este país 
y están acostumbrados a hacer lo que les da la gana. No me 
extrañaría que alguno de estos mandamases le haya echado 
los perros. Varias veces Ricardo tuvo que ahuyentar a algu-
nos por la fuerza, ante la decencia y amabilidad de su esposa; 
cabrones que la siguieron hasta su apartamento o se vinieron 
con ella todo el camino bajo el pretexto de acompañarla o la 
fueron a buscar a su casa fuera de horas. Quién quita algún 
despreciado, vengativo y amargado, le hizo la mala pasada a 
Ricardo. 
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A pesar de los pesares también me causa un estremeci-
miento de alegría pensar que Marlene es ahora una encanta-
dora y joven viuda, para qué lo voy a negar.
Sea como fuere, la muerte de Ricardo me convenció de 
que hasta a las personas más buenas les pueden pasar las 
cosas más pura mierda. Nadie es perfecto y Ricardo tampo-
co lo era. Uno acostumbra a verle el lado bueno a las cosas, 
sobre todo a sus amigos, si no la vida se convierte en un 
continuo bajón. 
Hasta la misma Teresa, tan buena hija, tan inteligente y 
bondadosa, tiene el defecto de ser demasiado consentida y 
golosa. Cuando algo le provoca no puede resistir la tentación 
y por eso está tan gorda. Esa gula se le revela también en su 
enamoramiento de Reinaldo. Se le antojó como un bocadito, 
se encaprichó con él y se lo quiso comer hasta que se lo comió 
porque a mí me consta. Con una sola vez no le debe haber 
bastado porque después se mantuvo pendiente de Reinaldo y 
oliéndole los calzoncillos, por eso nunca se consiguió un no-
vio de verdad, uno que la apreciara tal y como ella es. 
Justa su madre es quien la ha vuelto así, con todos sus 
consentimientos y alcahueterías. Desde que enviudó ha teni-
do miedo de quedarse sola. Su forma de mantener a Teresa a 
su lado es dándole gusto y amamantando sus debilidades, que 
son la gula y la pereza, cocinándole platillos especiales y no 
dejándola hacer nada en la casa bajo el pretexto de que debe 
dedicarse a su trabajo profesional en la universidad. Uno no 
debe manipular a los otros por miedo a quedarse solo porque 
solos siempre estamos, como lo he venido a constatar en esta 
maldita celda. 
La misma Susana, con todas sus virtudes, tiene la debi-
lidad de no querer envejecer. Anda todo el tiempo con ves-
tiditos vaporosos, el pelo aclarado, maquillada con un look 
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natural pero maquillada, con sus sandalias de hippie bien 
lustradas, pulseritas y collares y flores en el pelo. Ésos son 
recuerdos de otra época que la hacen verse atractiva, pero no 
quita el hecho de que poco le falta para ser abuela. Gracias 
a esos arrancones juveniles fue que al Pepino le salió noche 
premiada y como él es un güiro cínico y cabrón tampoco es 
como que se lo haya robado de la cuna. El problema es que Su-
sana no está haciendo nada con su vida, más que sus collares y 
pulseritas. Como no tiene mayor cosa qué hacer ella es quien 
organiza las reuniones, las cuales son alegres y hasta tienen 
buenos resultados, pero eso no la beneficia mayor cosa. El 
tiempo pasa y ya va siendo hora de que encuentre a un hom-
bre de verdad, que le dé la talla, la haga sentirse respaldada y 
le eche el hombro, en vez de estar jugando con muchachitos. 
Susana es psicóloga. Antes del autogolpe de Cepillo tra-
bajaba en el Seguro Social. Cuando la despidieron trató de 
continuar su práctica en lo privado, pero no la logró sostener 
porque aquí en el puerto casi nadie paga por un psicólogo. 
Entonces se metió a la aromaterapia, la iridología, el yoga, el 
veganismo y la acupuntura y llegó al borde de la misma bruje-
ría metiéndose a adivinar el futuro por medio de los sueños y 
a tratar de influenciarlo a través de las técnicas de autoayuda y 
control mental. Estas cosas no tienen nada de malo y algunas 
hasta pueden ser buenas pero tampoco le dieron suficientes 
ingresos para vivir. Ahora ya se retiró de todo eso, excepto 
cuando se lo piden sus amigas o vecinas. 
En resumidas cuentas, Susana vive de lo que le mandan 
David y Elsita de los Estados Unidos, de lo que ganan con sus 
trabajos de medio tiempo y hasta del dinero de sus becas. 
Aquí se puede vivir con poco pero es necesario admitir que 
una mujer como ella podría estar haciendo mucho más con 
su vida. 
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¡Por fin! Hoy vinieron a verme Manfredo y Ambrosio, me 
trajeron la batería, el alambre, el chicle y la bombilla y tam-
bién noticias frescas del multifamiliar. No se ha sabido nada 
de Reinaldo, del Negro o de Hugo Matías ni se sabe todavía 
quién mató a Ricardo pero todos los demás están bien. 
Armé la lamparita en un minuto. Pegué una punta del 
alambrito al polo negativo con chicle, que al secar se puso 
duro como cemento de dentista y a la otra punta le hice un 
aro donde encaja la bombilla. Al pegarla y despegarla, la lam-
parita se enciende y se apaga. 
De una vez les pedí a aquellos que me traigan otra pila, 
otro alambre y otra bombilla para tener una lámpara de re-
puesto y también para aumentar la potencia de la luz. Con 
Manfredo acordamos usar el alfabeto numérico. Me pidió que 
no escribiera mucho porque va a resultar demasiado sospe-
choso si lo ven anclado a media bahía, mirando lucecitas par-
padear en una ventana de la cárcel. De momento no tenemos 
nada qué decirnos, pero vamos a ensayar el sistema este vier-
nes en la noche. 
Con la perspectiva del tiempo veo a Damaris como en 
realidad es, una chica vacía, superficial e interesada. Ambro-
sio me dijo que se la encontró en la Pati comiéndose un hela-
do con el alférez. No me extraña porque desde hace rato me 
había olido que ese cabrón le llevaba ganas y también a ella 
la conozco por interesada y pragmática, al punto de no tener 
escrúpulos ni siquiera cuando se trata de su propia madre. 
Tampoco puedo negar que me dolió porque aunque uno se 
las lleve de hombre de la calle también tiene su corazoncito. 
Según Ambrosio, en su viudez Marlene se ha vuelto más 
tímida y recatada todavía. Sale de su apartamento sólo para ir 
al trabajo y hacer compras. No fue a la única reunión que se 
organizó después de mi captura, aunque ahora las reuniones 
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ya no deben ser lo que eran. En mi cielo oscuro Marlene es 
la única estrella que sigue brillando con la misma intensidad. 
Yolanda volvió con Joaquín. No es que en realidad se ha-
yan separado, sino se dio uno de esos interludios en las pare-
jas, que se pelean durante un par de meses y alguien más, en 
este caso el Negro, se aprovecha para saborear la fruta que el 
dueño dejó al garete. Cuando las aguas vuelven a su cauce la 
aventurilla se convierte en nada más otro motivo de recrimi-
nación a la hora de la siguiente pelea. 
Ambrosio ya casi ni se acordaba de la escultura de Joa-
quín. Me dijo que no tenía idea de si todavía estaba en la casa 
de Yolanda, pero me ofreció averiguar. Venderla sería mi sal-
vación y la forma más segura de salir de aquí. Ambrosio es-
tuvo de acuerdo en ayudarme, pero sin mucho interés, más 
bien por llevarme el rumbo. Manfredo jugaría un papel clave 
por sus contactos en el puerto y porque la podría sacar del 
país. ¡Después de tanto que luchamos por conseguir un poco 
de libertar financiera ahora me doy cuenta de que la libertad 
física es lo más importante! 
Ya todos los negocios del multifamiliar colapsaron. Susa-
na sigue con su negocito de collares y pulseras artesanales y 
Justa sigue fabricando sus mismas diez o doce botellas de vino 
de marañón. Sólo Simón sigue viento en popa con su negocio 
de vídeos pirateados. 
Durante una de las sesiones de tortura confesé que Man-
fredo le estaba ayudando a Simón en el negocio de los vídeos 
pirateados. Sabía que al hacerlo no comprometía a Manfredo 
porque es empleado de confianza del gobierno y además bien 
visto como deportista, mientras que Simón ya no trabaja para 
la policía y es obvio que está lucrando en forma abierta e ile-
gal. ¿Por qué no lo han capturado y ha podido seguir operan-
do como que si nada? 
139
Donde come uno, comen dos
Anoche probé la lamparita. En la oscuridad alumbra hasta el 
último rincón de esta celda. Probé leer pero como la batería es 
triple A me dio miedo que se fuera a gastar demasiado rápido. 
Estuve encendiéndola y apagándola y nadie me vino a molestar. 
Hablamos de que Manfredo les ofrezca la escultura a los 
buceadores que lleva a los cayos, gringos que sueñan con en-
contrar un tesoro en el fondo del mar, una pieza precolombi-
na o los restos de un galeón español. Cuando no encuentran 
nada se desilusionan y en esas condiciones pueden estar dis-
puestos a comprar una pieza prehispánica, valiosa no sólo por 
su antigüedad sino por sus materiales. 
Le dije que la venda en lo que le den, pero que no sea 
menos de cinco mil dólares porque con eso yo convenzo a 
los de la perrera que me dejen ir. Bajan a todos los presos en 
la enfermería, yo me quedo de último, cierran la puerta sin 
llave y cuando regresen ya no estoy. Nadie se va a dar cuenta 
hasta que la perrera esté de regreso aquí en la cárcel y hagan 
el recuento. Ya en la calle yo arreglaría cualquier cuenta pen-
diente con Manfredo y Joaquín, usando los recibos y pagarés 
que tengo guardados en la gaveta de mi mesa de noche.
Los de la perrera van a querer pago anticipado o por lo 
menos contra entrega de mi persona al mundo de la libertad. 
Debo hacer arreglos para que alguien llegue a algún lugar cer-
ca de la enfermería el día y la hora en que me van a soltar, con 
el dinero contante y sonante en la mano. Un buen sistema de 
comunicación es necesario para que yo sepa que la escultura 
se vendió y en cuánto, para que haga trato con los de la perre-
ra y para coordinar la entrega del dinero.
La gente sigue aceptando nuestros pagarés y recibos con 
la fe de que vamos a regresar, que Hugo va a volver a hackear 
las señales y que sus celulares van a volver a funcionar. Las 
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iguanas sólo corren en el puerto y no en todas partes ni en-
tre todas las personas; sólo las aceptan en los negocios que 
quedan cerca de los multifamiliares y colonias que utilizaban 
nuestros servicios y donde los comerciantes se acostumbraron 
a tenerles confianza. También en tienditas, ventas callejeras, 
puestos de licuados y helados y expendios de licor. Los que 
trabajan para el gobierno no las recibían antes y menos las van 
a recibir ahora. 
Las autoridades han tomado la monetización de nuestras 
facturas y pagarés como otra muestra de lo alagartados que 
éramos al aprovecharnos de la credulidad de la gente. No lo 
han visto todavía como lo que en verdad fue, un golpe exitoso 
contra el monopolio monetario del Estado, contra la dictadu-
ra financiera que impone el que tiene la maquinita de hacer 
billetes. Nosotros estamos siendo perseguidos por el pecado 
venial de hackear celulares, cuando nuestro pecado capital es 
habernos liberado de la esclavitud en que nos tenía quien con-
trola el dinero. 
Esa liberación también me hizo caer en una tentación. 
Además de meterle mano a la plata de los depósitos para hacer 
alguna compra, logré armar un pequeño negocio de cambio 
de moneda. Los depósitos de arrendamiento me los daban a 
veces en efectivo y a veces con nuestros propios recibos y 
pagarés. Yo rápido me di cuenta de que a la hora de pagar en 
una tienda la gente seguía prefiriendo el dinero del gobierno. 
Aceptaban nuestros recibos o pagarés, pero siempre les apli-
caban un descuento. Si yo compraba una cerveza que costaba 
dos cincuenta y pagaba con un recibo de a diez, por ejemplo, 
en vez de darme siete cincuenta la doña me daba siete y se 
quedaba con cincuenta centavos. Por ser de circulación res-
tringida, nuestro dinero recibía una penalización, sobre todo 
para cosas que no tuvieran nada qué ver con los celulares.
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Una vez una señora me pagó un depósito de arrenda-
miento con tres de nuestras facturas de a cincuenta. Me dijo 
que tenía otras tres y me pidió favor que se las cambiara por 
dinero del gobierno porque una hija suya andaba de visita y 
antes de que se regresara a su pueblo quería darle unos centa-
vos. Yo le dije que estaba bueno y sin pensarlo dos veces le di 
ciento cincuenta pesos por las tres facturas. 
Caminando de regreso al multifamiliar me di cuenta de lo 
bruto que había sido. Si le hubiera ofrecido ciento cuarenta o 
hasta ciento treinta ella habría aceptado y yo me habría em-
bolsado diez o veinte pesos. Claro que habría sido mala onda 
bajarle dinero a una señora pobre que encima se los iba a dar 
a su hija, pero de todas maneras la oportunidad había estado 
allí y yo la había desperdiciado.
La siguiente vez que alguien me ofreció iguanas en pago 
yo le pregunté si no tenía más. El cuate me dijo que tenía un 
montón y que pensaba usarlas para irnos pagando su consu-
mo telefónico mensual. Le pregunté si no quería vender algu-
nas y él se me quedó viendo.
—¿Cómo así, cuate?
—Pues tal vez usted no se quiera esperar hasta que las 
pueda usar para pagar sus gastos de celular. De ser así, yo se 
las podría recibir. Sólo le haría un descuento del diez por cien-
to, o sea que le doy noventa pesos por cada cien que usted me 
dé en recibos o pagarés.
—¡Ve qué de a huevo! Ustedes dan esos papeles al uno por 
uno y ahora me los quieren recibir por menos.
—No, si nuestra compañía se los sigue recibiendo al uno 
por uno, cuate. Yo por hacerle el favor le cambiaría algunas 
iguanas dándole de mi propio dinero, así usted no tiene que 
esperar hasta que termine el mes para gastárselas. Ahora si no 
quiere ¡a la fuerza, ni la comida es buena, compadre!
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Cerré mi mochila y le di la mano pero él en vez de tomarla 
se levantó.
—Espérese compa, tiene razón. Más vale pájaro en mano. 
Trescientos le voy a cambiar.
Fue a la cocina, regresó con un fajo de papeles y contó 
trescientos, mientras yo contaba doscientos setenta, sintien-
do mi corazón palpitar de la emoción de estarme ganando 
treinta pesos de la nada y con trinquete.
De allí en adelante cada vez que alguien me pagaba con 
nuestros recibos o pagarés yo le preguntaba si no tenía más y 
seguido hacíamos negocio. El descuento normal era del diez 
por ciento y de esa cuenta y sin hacerle ningún daño a nadie 
paraba ganándome trescientos, cuatrocientos pesos adiciona-
les a la semana, los cuales casi siempre cambiaba a dólares 
para comprarle productos a Damaris, la ingrata.
La cosa se complicó sin que yo me diera cuenta. Algunos 
cabrones me robaron la idea y se dedicaron a comprar nues-
tros pagarés y recibos también. Se aprovechaban de que la 
gente tenía alguna urgencia, les descontaban el quince y hasta 
el veinte por ciento y después los daban en pago por servicios 
de celular o los colocaban conmigo. Yo les descontaba el diez 
por ciento y ellos se quedaban con la diferencia. Estos cambis-
tas coyotes llegaron a manejar regulares volúmenes y hacían 
sus buenas fichas también. 
Algunos de ellos se dieron cuenta de que habían logrado 
centralizar mis puntos de compra y se sintieron con mayor 
poder de negociación. Me obligaron a bajar mi margen prime-
ro al ocho, después al siete y por último al cinco. Lo bueno fue 
que también facilitaron mi vida, pues ya sólo me tocaba tratar 
con uno o dos intermediarios en cada multifamiliar o colonia 
y mis negocios eran al por mayor. 
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Una vez una doña me dijo que ella podría dedicarse a jun-
tarme pagarés y recibos, siempre y cuando yo le diera alguna 
constancia, algún papel donde dijera que yo le iba a comprar 
esos recibos y pagarés en tal fecha, para tener ella un respal-
do. Saqué de mi mochila una hoja en blanco con el membrete 
de la salamandra y escribí el equivalente a una promesa de 
compra. “Por este medio yo, Bernal Alejandro Gutiérrez Náje-
ra, prometo comprarle a la señora fulana de tal el equivalente 
a mil pesos en recibos y pagarés emitidos por la compañía 
Celulibre, por los cuales pagaré un total de novecientos cin-
cuenta pesos, compra que realizaré el día tal y tal del presente 
año, en efectivo y en moneda nacional”. Le puse mi firma y 
se lo entregué.
En la fecha indicada toqué a su puerta pero nadie con-
testó. El apartamento sonaba vacío. Una vecina me dijo que a 
la señora se le había muerto su hija y se había tenido que ir a 
vivir a su pueblo para cuidar a sus nietos. 
—Pero me dejó un mensaje para usted. Don Bernal, ¿ver-
dad? El del negocio de los celulares.
—Para servirle, señora. ¿Cuál es el mensaje?
—Que le había dejado unos papeles con el señor del tres-
cientos dieciocho. Ese apartamento queda cabal encima de 
éste, un piso más arriba.
Me abrió la puerta un tipo alto, moreno y flaco, con una 
gran panza cervecera. Me pasó adelante y fue a sacar un fajo 
de pagarés y recibos, más la promesa de compra que yo había 
firmado. 
—¿Cuánto me tiene?
—Mil, o sea lo que dice este papel.
—Muy bien. Entonces yo le doy novecientos cincuenta, 
como dice el papel.
144
Eduardo Villagrán
—Pero mire caballero, a mí la señora me cobró veinticin-
co por el papel que usted le firmó. Dijo que me tenía que co-
brar porque ese había sido un negocio seguro, ya que aunque 
bajara el valor de los pagarés usted me tendría que mantener 
el precio.
—¡Ah, pero ese no es problema mío! Ese fue un trato en-
tre ustedes, yo no tengo nada qué ver.
Alegamos un rato y le di novecientos setenta. Mientras 
bajaba las gradas me reía para mis adentros, pensando en lo 
tremenda que es la gente, que no deja pasar una sola opor-
tunidad para ganar dinero, lo cual me llevó a pensar que sin 
querer había descubierto otra forma de ganar dinero yo tam-
bién. Si la doña había logrado vender mi papel en veinticinco 
pesos y el cuate se lo había comprado, bien podría yo hacer lo 
mismo, o sea comercializar mis propias promesas de compra 
de facturas y pagarés. 
Lo fui dejando al tiempo y cuando sentí ya me habían 
agarrado, pero ahora entiendo que así nacen y se hacen las 
grandes estafas financieras, inventando papeles y vendién-
doselos a la gente. Igual pudo haber venido otro más cabrón 
y comprado mis contratos al por mayor para venderlos con 
ganancia, creando una bolsa de valores. Por eso debe ser tan 
fácil que todos esos negocios se conviertan en grandes esta-
fas, porque no hay nada detrás de ellos más que la ambición 
y la inseguridad de la gente. Son castillos de naipes y aún así 
hay burros que se tiran por la ventana cuando se vienen abajo. 
En mi pequeña operación de compra de recibos y paga-
rés, a veces juntaba más papeles de los que le podía entregar a 
Hugo Matías a cuenta de los anticipos y los tenía que ir guar-
dando para írselos soltando poco a poco. Él me miró raro un 
par de veces que no le entregué ni un centavo en efectivo, 
sólo puros recibos y pagarés, pero no me dijo nada. Quizá se 
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dio cuenta de lo que yo estaba haciendo y se hizo el desen-
tendido, pensando que así como él había inventado el dinero 
yo también había descubierto la forma de jugar con la tasa de 
cambio. Por esos días le entró cierta frialdad hacia mí; como 
si lo supiera pero no me quisiera reclamar para no agrandar 
las cosas. No me debería extrañar que ahora me tenga aban-
donado. En su mundo electrónico yo debo haber sido un corto 
circuito y ahora el flujo de carga se ha vuelto a balancear. 
Gracias a ese negocito paralelo todavía tengo un gran fajo 
de pagarés y facturas en la gaveta de mi mesa de noche. Mis 
papás sabían que yo tenía esos papeles, pero nunca los toma-
ron en serio; siempre los vieron como una cabronada que al-
gún día acabaría mal. Para ellos, habíamos cometido un delito 
al hackear el sistema de telefonía nacional, pero para mi viejo 
es fácil hablar porque él tiene asegurado su sueldito como ce-
lador rotativo del ferrocarril. 
Le pedí a Ambrosio que fuera a sacar de mi gaveta el equi-
valente a cien pesos, los cambiara y le diera el dinero a mi 
abuelita para ir aceitando la maquina, en caso de que sea ne-
cesario cambiar más. Además a la viejita siempre le caen bien 
unos centavos extra para comprar una botella de ron o un pa-
quete de cigarros, porque le encanta fumar.
 A raíz de que Hugo Matías inventó el dinero, la escasez 
de comida y bebida se volvió una cosa del pasado en nuestro 
multifamiliar, pero yo a veces sentía que no la pasábamos 
igual de bien. En los tiempos de penuria uno valora más las 
cosas; la media botella de ron robada al papá de Ambrosio, la 
bandeja de tortillas con queso que nadie se esperaba, la caja 
de galletas danesas que algún dignatario le había regalado 
a Yolanda. Ya con plata, el dinero mismo se volvió tema de 
conversación. Comentábamos que la vez anterior se había 
gastado más o menos y qué cosas habían salido más caras. 
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Los vecinos se volvieron más exigentes. Mientras antes to-
dos nos conformábamos con lo que había, ahora alguien se 
quejaba de que se habían acabado las boquitas, de que este 
ron no estaba tan bueno como el de la vez anterior o exigía 
que se mandara a traer hielo o se comprara cerveza. En lugar 
de disfrutar lo que teníamos, nos quejábamos de lo que no 
teníamos. La libertad financiera nos convirtió en esclavos 
del dinero, por eso ahora ya sólo me interesa recuperar mi 
libertad física y me pelaría la estaca seguir siendo igual de 
pobre que antes.
Una noche Simón pidió la palabra. Dijo que así como 
Hugo Matías había hackeado la telefonía celular también po-
dría hackear la señal de los satélites que transmitían películas. 
Hugo dijo que esas cosas era mejor hablarlas en privado, pues 
había detalles técnicos que iban a aburrir a los demás y ade-
más un par de asuntos delicados. Yo me quedé intrigado por 
la idea y los pocos días le pregunté si había logrado reunirse 
con Simón. 
—Mirá vos Bernal. Simón no es una mala persona pero 
es demasiado necio y cerrado. Yo le expliqué que hackear un 
satélite es igual que hackear una torre telefónica, pero que en 
mi opinión no vale la pena porque muy poca gente compra 
películas pirateadas por no tener aparatos de reproducción, 
mientras que todo el mundo tiene celulares. Para eso sería 
mejor vender las antenas y el servicio y que a ese negocio sí 
le podíamos entrar juntos. La cosa es que yo los tendría que 
meter a todos ustedes porque son mis socios y a él le toca-
ría sólo la quinta parte. De todas maneras, habría que hacerlo 
todo de nuevo; hackear la señal, fabricar las antenas, poner 
un control de tiempo y un sistema de desconexión cuando la 
gente no pague, visitar los multifamiliares y colonias, vender 
el servicio, hacer las instalaciones, etcétera. Él sólo no lo iba 
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a poder hacer, mientras que nosotros ya teníamos todo el sis-
tema montado. 
—¡Puta vos Hugo! ¡Qué buena idea! ¿Y qué te dijo? Yo me 
encargaría de vender los servicios. Lo hacemos igual que con 
los celulares, con contrato, depósito y toda la cosa. ¿Vos decís 
que podés hacer un programa para llevar el control y cortarles 
a los que no paguen? ¿Qué te dijo Simón?
—Por eso te decía que es muy necio y cerrado. Primero 
insistió en que hackeara la señal satelital, para seguir él gra-
bando los DVD y vendiéndoselos a la gente. Después como 
que vio la luz y me dijo que tal vez sí era posible hacer lo que 
yo le estaba proponiendo, ¡como si yo no lo hubiera pensa-
do! Si un satélite es la misma cosa que una torre, sólo que se 
encuentra hasta la puritísima mierda, allá arriba en el espacio. 
Entonces salió con que él quería controlar todo el negocio y 
yo le dije que eso no era posible; número uno porque había 
sido idea mía y número dos porque nosotros haríamos casi 
todo el trabajo. Lo que él había hecho era haberme puesto a 
pensar y ahora todo lo que tenía que hacer era ayudarnos en 
las ventas.
—Pues sí, mano. Tenés razón. No lo necesitamos para 
nada. ¿Qué te dijo? 
—Siguió necio en querer controlar todo el negocio y si no 
que yo le hackeara un satélite para su uso personal. Le repetí 
que era mejor hacer el negocio completo, pero él me dijo que 
en esas condiciones no le interesaba trabajar.
—¿Y cómo quedaron?
—Se fue como la gran puta. Dijo que éramos unos aza-
dones y que no colaborábamos con nadie a menos que nos 
fuéramos a servir con la cuchara grande, cosa que vos sabés 
no es cierta porque si algo hacemos es ayudar a los demás. Yo 
creo que va a entrar en razón. Tiene que hacerlo porque si no 
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él va a seguir en las mismas mientras nosotros seguiremos 
avanzando.
—Sí, mano. La idea es buenísima, pero haciéndolo como 
vos decís, no con su sistema anticuado. ¡Nosotros somos el 
futuro!
Teníamos los humos hasta arriba. Estábamos en la cús-
pide de nuestro imperio de operadores telefónicos piratas. A 




Cuando las cosas importantes se salen de rumbo, lo demás 
termina por desmoronarse; o tal vez cada cosa tiene una du-
ración determinada: un principio, un acenso, un apogeo y un 
descenso hasta llegar al final, que es cuando todo se jode. En 
retrospectiva me parece que a partir de ese desencuentro con 
Simón nuestros asuntos en el multifamiliar se comenzaron a 
torcer. 
Teresa llegó a una reunión con un juego de dibujos con el 
diseño de una máquina para hacer helados. Igual que la licua-
dora, se trataba de una bicicleta adaptada, sólo que sobre la 
mesita iban dos cubetas, la de afuera fija y la de adentro daba 
vueltas cuando uno pedaleaba. En el centro iba un juego de 
paletas también fijas y al girar la cubeta las paletas agitaban 
el contenido, o sea la leche endulzada, con los sabores que 
uno le quisiera echar. Entre las dos cubetas había un espacio 
para poner hielo con sal. Dijo Teresa que la sal bajaba el punto 
de congelación del agua y que eso producía un agua tan fría 
como el hielo, pero con un mejor contacto con la superficie 
metálica de la cubeta de adentro y no sé qué más cosas.
Luego pasó a la parte de producir hielo. Dijo que se podía 
fabricar usando molinos de viento o usando calor a base de 
gas propano o kerosén para expandir los gases refrigerantes. 
Hugo la interrumpió.
—Perdoname, Teresita. A mí me parece muy interesan-
te todo lo que estás diciendo, pero para hacer un rehilete se 
necesita de un taller que trabaje con alta precisión y aquí en 
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el puerto no hay. En cuanto a un refrigerador a base de calor, 
va a ser un problema conseguir el combustible. Mejor dejame 
ver si logro diseñar un concentrador de calor solar. No im-
porta que sólo opere durante el día porque si el enfriador está 
bien aislado se conserva el frío durante la noche.
Teresa lo miró con ojos tiernos y le dijo que estaba bien. 
Hugo tenía razón. No sólo se iba a volver problema lo del 
combustible, sino que todo el proyecto era demasiado trabajo 
sólo para producir helados, cuando aquí la gente los fabrica en 
el congelador de su casa o los compra en las tiendas; además 
se come si mucho un helado o dos al día. Lo que Hugo había 
hecho era darle una buena excusa para abandonar el proyecto, 
pero no todos los negocios tienen que ser una mina de oro 
como el nuestro. A veces basta con que al dueño le salgan las 
cuentas, pueda vivir de eso y le esté prestando algún servicio 
a la comunidad, al estar produciendo algo útil. 
Yo me fui para donde estaba Damaris, pero antes de que 
me sentara ella le habló a todo el grupo.
—Quisiera hablarles del siguiente paso que quiero dar en 
mi salón de belleza. 
Dijo que gracias al movimiento que estaba teniendo había 
llegado el momento de comprar un par de secadoras profe-
sionales y que había que traerlas de Walís. El precio de cada 
juego era dos mil dólares, dijo, sin poder evitar lanzarle una 
mirada a Hugo Matías. Dijo que tal vez Manfredo le podría ha-
cer el favor y Hugo Matías achinó aún más los ojos, porque ya 
de por sí los tiene chinos, seña de que le estaba encontrando 
peros a la idea.
—Damaris, ¿no será que te estás complicando la vida más 
de la cuenta? Tú vas bien, creciendo poco a poco y promo-
cionándote de boca en boca, ¿por qué mejor no seguís así? 
¿Para qué querés dar un salto tan grande? A mí me daría clavo 
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que aquel se viniera desde Walís en una tiburonera llena de 
equipo. Va a ser demasiado choteado ¿y qué tal si lo agarran? 
Perderías tu inversión y aquel va a parar a la cárcel y le deco-
misan la lancha. 
—Gracias Hugo, pero yo ya necesito dar un salto y traba-
jar de una manera más formal. ¿Qué piensan los demás? —Las 
mujeres se miraron entre ellas o vieron para otro lado.
—O sea que tú querrías que Manfredo te estuviera trayen-
do cosas de Walís todo el tiempo. ¿Se puede, vos?
—Se puede, pero mientras más seguido más probabilida-
des hay de que a uno lo agarren. Un solo viaje se puede hacer 
sin mayor problema pero luego te comienzan a controlar los 
guardacostas o te chilla un lanchero de allá.
—Yo te pienso seguir consiguiendo cosas en los barcos, 
sólo que en estos días no ha entrado ninguno—. Damaris me 
miró furibunda y me arrepentí de haberle bajado el piso.
La conversación derivó hacia las actividades de patrullaje 
de la Marina y sus riesgos para nuestras actividades. Manfre-
do paraba en Punta Gruesa camino a los cayos con los dvd de 
Simón, a Nicolasa la mamá del Negro a veces le decomisaban 
un cargamento, mucha gente trataba de salir del país por vía 
marítima yéndose a Golondrina o a Islas de la Bahía en tiburo-
neras y eran detenidos por la Marina. Todos teníamos alguna 
queja contra los guardacostas y nos olvidamos de Damaris.
—¿Y entonces en qué quedamos?
Lo dijo en una voz ruda y diferente a su ronquita de todos 
los días; una voz que yo no le conocía, casi masculina. Algunas 
mujeres le sonrieron con condescendencia. 
—El problema de entrar las cosas se puede resolver—, 
dijo Damaris—. Los de la Marina tienen contactos con los de 
Walís y yo tengo contactos con los de aquí.
—Pero eso también tendría un costo, ¿verdad?
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Damaris se puso seria. Su cara perdió el color agarrando 
un tono aceitunado. Sus facciones se estiraron. De repente me 
pareció una mujer mayor ¡y hasta bonita la dejé de ver!
—De eso no te preocupés, Hugo. Yo sé cómo lo resuelvo.
En aquel momento lo presentí, pero ni siquiera quise 
admitírmelo a mí mismo. Ahora me parece obvio que desde 
entonces el alférez ya andaba tras ella y ella lo estaba conside-
rando, si eso significaba adelantar su posición. Como aquella 
vez la prioridad era hablar mal de los guardacostas y de la Ma-
rina, cada quien siguió contando sus anécdotas y peripecias 
y ya no se hizo necesario que Damaris diera detalles sobre 
cómo pensaba resolver el problema del control aduanal. 
A raíz de esa reunión pasó varios días portándose seria 
conmigo. No me pasó adelante ni mucho menos pudimos co-
ger. Después de un par de semanas se relajó, pero yo sentí 
como si hubiera perdido la moral. De allí en adelante las pocas 
veces que cogimos fue sin pasión, ella como pagándome un 
favor.
Aquella noche el Negro se levantó y sin decirle nada a 
Reinaldo fue a sacar la guitarra. Éste sólo le echó una mirada 
fea, pero no interrumpió su plática con Hugo. Sin molestarse 
en afinar, el Negro hizo un acorde de bossa nova metamorfo-
seando los dedos de su mano en una gran tarántula que se ex-
tendía desde la primera hasta la sexta. Arrancó con Insensatez 
y varios soltamos expresiones de alivio.
Pepino se puso a bailar solo. La conversación se volcó ha-
cia la música, la comida y el guaro. Susana bajó a ver qué en-
contraba en su apartamento y Ricardo, que en paz descanse, 
fue a traer una botella de aguardiente colombiano con sabor a 
anís que había recibido en pago por una consulta. Yolanda se 
levantó a bailar con Pepino ante los vistazos esporádicos del 
Negro y yo me acerqué a Reinaldo.
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—Vos Reinaldo, ¿Ya no se comunicó el gringo con vos?
—Para nada, ¿por qué?
—Me dijo que nos podía conseguir un comprador.
—Ese gringo es un pajero. ¡Vos que le creíste! 
—¿Tampoco te contactó para la gira de conciertos, ver-
dad? —Lo dije con sorna
—¡Nada! ¿No te digo, pues? Ese gringo sólo pajas habla. A 
saber qué metida de verga le habría dado a este Negro. Espe-
rame, vos. Le voy a echar hielo a este trago de Ricardo porque 
así solo no me pasa.
El Negro tocó varios temas brasileños más. La alegría de 
la noche se fue extinguiendo. Justa y Teresa se levantaron y 
se encaminaron hacia las gradas, discutiendo entre ellas. Am-
brosio las siguió sin despedirse. Damaris se fue detrás de él 
como para preguntarle algo. Yolanda y Susana se fueron des-
pacio, tomadas del brazo. Hugo Matías contestó su celular, le 
dijo un par de palabras a su esposa y bajó las gradas, junto con 
Ricardo y Marlene. Nos quedamos sólo el Negro, Reinaldo, 
Pepino y yo.
—Vos patojo, ¿por qué no nos vas a traer otra botella de 
guaro, mano?
—Ah puta. ¿Por qué no mandás a aquel?
—No porque Bernal también va a entrar a la coperacha, 
¿verdad vos? Vos sos el único que nunca pone nada, patojo 
cerote. Hacete el útil y andá a traer una botella.
—Ah, porque no tengo trabajo. ¡Denme trabajo ustedes!
—Cuando te conviene te hacés el chiquito y cuando no te 
hacés el grandote, verdad. Andá, pues. ¡Apurate!
Reinaldo le entregó un billete y Pepino caminó de mala 
gana hacia las gradas.
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—Muchá, tenemos que hablar de la venta de la escultura 
porque yo no veo que se esté moviendo la cosa. A mí me urge 
esa plata porque la Teresa me está volviendo loco.
—¡Culero cerote! Eso no estabas pensando cuando te la 
pisaste, ¿verdad? 
—¡Comé mierda! No, muchá. Estoy hablando en serio.
—Pues yo he estado dando encargos pero no se le puede 
ofrecer a cualquiera.
—Además que estamos ganando bastante con el negocio 
de los celulares, enano llorón.
—Pero ese dinero así como entra, sale. Mejor sería ganar 
de una vez un buen pucho, que me permita sacar el pasaporte 
y la visa y comprar el boleto. 
—Vos Reinaldo, eso de las fotos no funciona. Se las en-
señé al gringo y me dijo que necesitaba ver la calidad de los 
materiales, que sólo así iba a ser muy difícil. ¿Vos creés que 
Joaquín te deje sacarla para enseñársela?
—¡Ese gringo sólo pajas es! Lo que quiere es seguirse dan-
do sus tacos, nada más.
—Vos de todas maneras pregúntale a Joaquín. Yo la iría a 
traer y se la llevaría bajo mi responsabilidad. 
—¡Responsabilidad será la gran puta! Si le pasa algo ¿con 
qué la vas a pagar? Va, pero está bueno, sólo para que no des-
pués digan que es por culpa mía. Eso sí, te encargás vos porque 
Joaquín no le confía nada a este Negro desde que lo agarró con 
los pantalones en la mano, tratando de pisarse a la Yolanda.
Reinaldo soltó una carcajada y yo también. El Negro son-
rió apenas, con el orgullo de quien tiene algo maravilloso que 
contar, pero por discreción se abstiene. Pepino regresó con la 
botella y un paquete de cigarros. 
Nos sentamos en la terraza. El Negro y Reinaldo alterna-
ban la guitarra y la botella rolaba.
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—Vos, qué inteligencia y sentido práctico tiene Hugo, 
¿verdad? Considera los proyectos de los demás y siempre 
les da un buen consejo. Si no fuera por él ya muchos ha-
brían quebrado.
—Hasta cierto punto vos, pero a veces se le pasa la mano. 
Se ha vuelto demasiado crítico. Quisiera medirlos a todos con 
la misma vara y eso no es posible.
—Como él se está embuchando no le importa que a los 
demás nos siga llevando la gran puta.
—Vos Pepino, si sólo para decir muladas vas a abrir la 
boca mejor mantenela cerrada, mano.
—No, muchá. Yo más bien creo que ese Hugo Matías es un 
artista. A él le gusta que las cosas salgan perfectas. Ya vieron 
cómo está manejando lo de los celulares. Creo que ese nego-
cio le agudizó el sentido y ahora quiere que todo lo demás 
salga igual.
—Lo perfecto es enemigo de lo bueno.
—¿Y no fuiste vos el que empezó echándole flores, pues? 
El éxito se nos había subido a la cabeza. Nos sentíamos 
mejores que los demás y en la posición de hacer o denegar 
favores. Nuestro progreso no había sido producto de la casua-
lidad sino del genio de Hugo Matías y del trabajo cotidiano 
de todos nosotros, desde que amanecía hasta que anochecía, 
así que no había razón para sentirnos los hijos favoritos de la 
diosa Fortuna. 
Nos pasaron avisando que mañana va a haber viaje a la 
enfermería. ¡Eso es! Cabal cada dos semanas quitando o po-
niendo un par de días, porque la vez pasada fue miércoles. 
Voy a tantear las aguas con el chofer y el ayudante para ver si 
se ponen a tiro y me hacen el paro, qué tanto estarían dispues-
tos a hacer y a qué costo. 
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Ya cumplí tres meses de estar aquí y es un buen momento 
para reflexionar. Primero que nada, mi crimen no debe ser 
tan grave, si no ya me habrían trasladado a la penitenciaría de 
la Capital o a una de las granjas penales donde lo ponen a uno 
a hacer trabajos forzados. ¡Ni siquiera han presentado cargos 
formales en mi contra! No tienen suficiente evidencia o me 
consideran una pieza menor en todo el esquema. 
En los últimos días mis verdugos me han dejado tranqui-
lo. Quizás sea porque han estado ocupados con prisioneros 
nuevos. Los oigo caminar por todo el corredor, sus pasotes 
yendo y viniendo, sus voces y sus gritos mezclados con las 
quejas y lamentos de sus nuevas víctimas.
Es triste sentirse parte de un pasado que se quedó atrás. 
Muy genio podrá ser Hugo Matías y muy buenos cuates po-
dremos ser con el Negro, pero amor de lejos es de pendejos. 
Ya aquellos agarraron sus propios caminos y dejaron el pasa-
do atrás, incluyéndome a mí. 
Cuando nos estaba yendo bien, debimos habernos esfor-
zado más por jalar a los demás. Lo principal era que todos 
siguiéramos sintiendo la misma esperanza que al principio. 
Cuando todos estábamos en cero, sentíamos que habíamos 
hecho un gran avance con sólo juntarnos a hablar de nuestros 
planes, con sólo soñar. Al toparnos con la realidad, de que 
algunos negocios eran buenos y otros no, se dieron las divi-
siones internas entre los buenos y los malos, los mejores y los 
peores, nosotros y los demás, entre la élite empresarial del 
multifamiliar Costa Alegre II y la chusma. 
Ahora, risa me da.
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Haciendo como que me había doblado un tobillo, me fui que-
dando de último. En eso vi una gran piedra y obedeciendo a 
una sublime inspiración me di un tropezón con ella y tuve los 
huevos de dejarme caer de cara, rompiéndome la frente. Se 
me bañaron de sangre las mejillas, sentí su sabor agridulce y 
salado en la boca. El chofer y el ayudante me regañaron por 
ser tan bruto, pero no tuvieron más remedio que secarme con 
un trapo oloroso a Diesel, el mismo que usan para revisarle el 
aceite al motor. 
—¡Ay! Cómo me duele. ¡Uf, auch! Gracias cuates. Hoy 
como que amanecí de malas. ¡Es que ando con un gran pro-
blema, hombre! 
Estábamos frente a la entrada principal de la cárcel. 
Uno de los polizontes me secaba la sangre mientras el otro 
me tenía agarrado del brazo. Al oírme decir esto los dos 
me miraron.
—Es que antier me vinieron a avisar que mi abuelita está 
grave y necesito mandarle un poco de dinero.
—¡Estate quieto vos! No hablés. ¿Qué dinero le vas a 
mandar, acaso te dejan tener dinero aquí? ¿De dónde lo vas 
a sacar?
—Lo tengo guardado donde un amigo. No es mucho, se-
rán unos dos mil dólares pero con eso es suficiente para resol-
ver los problemas de mi abuelita.
Esto último lo dije arrastrando las palabras. Los miré rá-
pido uno a uno, como un jugador de póker. Ellos me miraron 
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poniendo la misma cara y se miraron entre sí. El que me esta-
ba limpiando me dejó el trapo sobre la nariz y boca para que 
los guardias de la entrada no se dieran cuenta de que yo estaba 
hablando.
—¡Pajero!—Dijo el chofer, acercando su cara y bajando la 
voz—. ¿De dónde vas a sacar vos dos mil dólares? Si los tuvie-
ras ya no estarías aquí.
—Eso tengo y hasta más, culeros. Lo que pasa es que no 
los tengo en moneda corriente y necesito cambiarlos, por eso 
no se los pude ofrecer a los que me agarraron. Además, ni 
tiempo me dieron. Pero si ustedes me ayudan les puedo dar 
eso y hasta más.
—¡Para adentro, cerote!
El que me estaba limpiando me agarró del brazo, me llevó 
hasta la puerta de la perrera y me sostuvo mientras el otro 
quitaba el cerrojo. Por la espalda, me agarró del otro brazo 
como para sostenerme mejor.
—Hablamos al llegar pero no le vayás a comentar nada 
a nadie—. Luego a gritos—: ¡Para adentro cabrón! Y dejá de 
quejarte que allí en la enfermería te van a curar. ¡Mirá cómo 
me dejaste el trapo!
Los que ya estaban adentro me miraron con lástima, des-
precio, suspicacia.
—¿Qué te pasó vos? ¿Te caíste o te dieron verga?
—Apúrate vos, que tengo un gran dolor de estómago y 
por culpa tuya vamos a llegar tarde. ¡Voy primas muchá por-
que yo sí tengo un gran dolor y ustedes no tienen ni mierda!
—Vos algo estás cocinando, cerote. 
—No, hombre. Me tropecé con una piedra y me rompí 
la cara, ¿no mirás cómo me quedó? Me salieron chorros de 
sangre y esos cerotes con un trapo sucio me limpiaron. ¡Hijos 
de la gran puta!
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Me reí y varios de mis compañeros también. La perrera 
arrancó a toda velocidad. Los presos nos agarramos de donde 
pudimos; del techo, las vigas, los barrotes de las ventanas 
y hasta de nosotros mismos porque en los hoyos brincábamos y 
en las curvas nos zangoloteábamos. A pesar de nuestra condi-
ción de presos y algunos hasta de enfermos, no pudimos evi-
tar reírnos. Al rato ya íbamos todos contentos y bromeando.
La cárcel queda en las afueras del pueblo, sobre la ruta 
que va a Punta de Palma. Entramos por la avenida donde están 
casi todos los restaurantes chinos, los bares y los prostíbulos. 
A esa hora muchos estaban cerrados pero aún así algunos de 
los presos comentaban acerca de alguna mesera, bailarina o 
puta conocida o favorita.
—¡Allí trabaja la Diana, muchá! ¡Qué mujerona!
—¿Da fiado?
—No sólo está buena sino que además es una buena per-
sona. Un día amanecí de goma y me prestó cinco pesos. Esa 
chava le ayuda a todo el mundo. Como le va bien, le sobra el 
dinero y por su buen modo los clientes regresan. ¡Hasta los 
padrotes la tratan bien!
Paramos en un semáforo y miré por la ventana. El bar 
donde trabajaba la Diana se llama El Paquebote. No sé por qué 
se me grabó el nombre, como si estuviera pensando en visitar 
ese bar para conocer a la famosa Diana en cuanto saliera del 
tambo, aunque yo nunca he sido putañero, a pesar de haber 
nacido y crecido en el puerto.
Al llegar a la enfermería la perrera se detuvo, la puerta se 
abrió y nos fueron bajando uno a uno. Yo me quedé de último 
y bajé renqueando.
—¡Apurate vos que no tenemos todo el día! Cuando salgás 
decí que te cauterizaron unas almorranas y que te arde mucho 
el culo, así te podés venir adelante. ¡Apurate, pues, por la gran 
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puta!—El chofer me dijo lo de las almorranas en voz baja, en-
tre grito y grito. 
Sentí un calambre de alegría. Las probabilidades de mi sa-
lida habían pasado de cero a cincuenta por ciento. Seguí ren-
queando hasta la puerta de la enfermería y antes de entrar 
los volteé a ver. Los dos me hicieron mala cara pero yo supe 
que era por disimular, ya que los policías de la entrada no nos 
quitaban la vista de encima.
En la enfermería siempre es la misma cosa. Hay dos doc-
tores y al principio pasamos de dos en dos, pero rápido se des-
controla y todos entramos y salimos sin ton ni son. En la sala 
de espera aprovechamos para platicar, porque aunque algunos 
están en celdas compartidas habremos cuatro o cinco que nos 
mantienen aislados, no porque seamos de alta peligrosidad 
sino porque somos de nuevo ingreso; todavía nos están tor-
turando y no quieren que los demás presos se enteren y se lo 
cuenten a sus visitas. El régimen de Cepillo se cuida de guar-
dar las apariencias, aunque ya hace rato que mostró el cobre y 
perdió la credibilidad.
Cuando me llegó mi turno le dije al doctor que me había 
estado ardiendo demasiado el culo por los toques eléctricos 
que me habían dado, aunque la verdad era que ya se me había 
quitado el ardor. Me dijo que me desvistiera y me pusiera una 
bata que estaba asquerosa. Me pesó, me midió, me hizo sacar 
la lengua, me oyó la respiración y todo eso que hacen los doc-
tores. Me acostó de lado sobre la camilla, me examinó con una 
lamparita y me dijo que tenía un poco reseco el culo. Me dio 
una pomada para las almorranas y yo aproveché para hacerle 
toda clase de preguntas, con la intención de tardarme lo más 
posible y que se hiciera creíble la historia de que me había 
cauterizado el culo. 
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Me quejé de que me daban agruras por las mañanas y le 
pedí que me recetara limón para ver si los de la cocina me 
daban siquiera uno diario, pero me dijo que mejor me pusie-
ra a dieta. Le mostré los hongos en los pies y le pedí polvos, 
pero me dijo que me los secara bien después de bañarme y 
anduviera descalzo lo más que pudiera. Le dije que mantenía 
demasiado irritados los ojos y le pedí gotas o aunque fuera 
que autorizara que me dieran algunos tomates para echarme 
el jugo limpio que es tan bueno, pero me dijo que tratara de 
mantenerlos cerrados lo más posible. Me quejé de dolor de 
espalda a causa de dormir en una cama de cemento y me dijo 
que durmiera de lado y me pusiera una camisa doblada entre 
las rodillas. Le enseñé el golpe en la frente y me dijo que no 
tenía nada, que la hinchazón sola se me iba a quitar. Lo único 
que me curó fue de lo que no estaba padeciendo, que eran los 
toques eléctricos en el culo. Me imagino que ése es un aspecto 
principal de su trabajo, borrar las huellas de cualquier cabro-
nada que le hagan a uno.
Ese día la consulta duró más que otras veces y ya no dio 
tiempo a que nos bañáramos. Como a la una nos arrearon de 
vuelta a la perrera, yo renqueando y caminando con las pier-
nas abiertas y envaradas como un pato, haciendo muecas de 
dolor. Delante de todos les dije al chofer y al ayudante que me 
habían cauterizado unas almorranas y que me estaba ardien-
do demasiado el culo. En apoyo a mi argumento les mostré el 
tubo de ungüento que el doctor me había dado y con voz las-
timera les pregunté si me podía ir adelante para no ir sentado 
sobre las tablas, porque se me podían reventar las ampollas. 
Los dos farsantes se miraron.
—¿Vos creés que esto es servicio de limusina, grandísimo 
cerote? Aquí nadie tiene derecho a tratamientos especiales. 
¡Atrás te vas, igual que los demás!
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—No cuates, no sean mala onda. Si se me revientan las 
ampollas les va a tocar traerme de vuelta porque me van a 
sangrar y se van a perder la hora de almuerzo, ustedes y los 
demás compas.
Siguiéndome el teatro, los dos movieron las cabezas como 
si yo les estuviera infligiendo algún daño o insulto personal.
—Bueno, pues. Te venís adelante pero cuidado te sangra 
el culo. ¡Si te sangra, limpiás vos!
Cerraron la puerta de atrás con cerrojo y candado. Na-
die protestó porque ya había pasado antes, que algún enfermo 
con problemas de la espalda o sangrado de nariz se había te-
nido que ir adelante. Me abrieron la puerta del pasajero, me 
sentaron en medio, pusieron seguro y arrancaron.
—Teatrero profesional nos saliste, verdad cerote. Quien 
te oyera pensaría que te metieron un tizón en el culo.
—¡Tza! Ustedes tampoco se quedan atrás, mis cuates. En 
serio que nos salió bien, ¿verdad?
—Tampoco te columpiés, que cuates no somos. Decinos 
lo que tenés que decir y veremos qué tan cuates podemos lle-
gar a ser.
—De algo me sirvió haber trabajado como artista callejero, 
cabrones. No, ya hablando en serio. Necesito salir de aquí cuan-
to antes. Primero está lo que les contaba de mi abuelita, verdad.
—Vayamos al grano. ¿Qué proponés?
—Que la siguiente vez que vayamos a la enfermería uste-
des me dejen ir y yo les doy mil dólares a cada uno.
Los dos fruncieron el ceño e inclinaron las cabezas hacia 
adelante para poder verse las caras, sin que la mía les estor-
bara. Las movieron con incredulidad y sonrieron con burla.
—Vos que estuviste en negocios, ¿de verdad creés que con 
dos mil dólares vas a salir de aquí? ¡No pisés con pija aguada! 
La libertad tiene precio, ¿verdad vos? Cinco mil. Dos y medio 
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para cada uno y te dejamos ir. Sin garantía y por adelantado. 
La siguiente vez te venís adelante, nos das el pisto, al llegar a 
la enfermería nos hacemos los locos y vos te vas a la chingada. 
Si te vuelven a agarrar, es problema tuyo. ¿Qué decís?
—¡A la puta! ¿Cinco mil dólares? ¿De dónde voy a sacar 
tanto dinero? Tengo un poquito guardado, pero apenas llego a 
los dos mil. Tal vez pidiéndoles prestado a mis carnales llega-
ría a los tres mil. ¡Va, pues! Mil quinientos a cada uno. Hasta 
allí puedo llegar. Eso es un montón de dinero, no me lo van 
a negar.
—Este cerote cree que está en el mercado, ¿verdad, vos? 
Nosotros ya te dijimos nuestro precio y ahora te toca a vos 
decirnos si le llegás o no. Si no le llegás, ahí lo dejamos y aquí 
no ha pasado nada. Nosotros no nos hacemos bolas, ¿verdad 
vos Peluca? ¿Vas a ir al partido de beis a la noche, vos Peluca?
—No sean pura mierda, hombre. Déjenme hacer cuentas 
y ver qué más puedo conseguir, pero por favor no se pongan 
en ese plano. Hagamos el negocio de manera que salgamos 
ganando todos. De momento estoy seguro de que les puedo 
dar los tres mil, en efectivo y en billete pequeño para que no 
haya problema.
—Claro que sí, Teta de Vaca. Yo ya tengo mi entrada. 
¿Y vos?
—Todavía no, pero la consigo en la puerta. 
—Sí, no creo que se vayan a acabar temprano hoy.
—Entonces paso por vos a las seis y media. A la salida 
nos vamos a comer unas carnitas ahí donde doña Licha, ¿ver-
dad vos? Avisale a tu mujer, para que no andés todo ahuevado 
como la vez pasada.
—O mejor un ceviche a la Iguana Cuta. Ahí están mejor 
las meseras. Tenés razón, Teta de Vaca. Hay que mantener 
contentas a las mujeres.
164
Eduardo Villagrán
—¡No muchá! Les estoy hablando en serio. Voy a juntar 
todo lo que pueda y les aviso. El problema es cómo hago para 
avisarles. La idea sería tenerlo todo listo la siguiente vez que 
haya viaje a la enfermería, así no perdemos ni un solo día.
—Nosotros no tenemos prisa, ¿verdad vos Peluca?
—Ninguna, pero tenés razón, compadre. Las cosas mejor 
hacerlas en caliente. ¿En qué celda te tienen?
—En la veintisiete. Lo sé porque la que queda antes es la 
veinticinco. 
—Del ala poniente, de las que tienen ventana al mar, don-
de están los especiales. Bueno, te vamos a dar una semana 
para conseguir el dinero. Hoy es jueves, o sea que el jueves de 
hoy en ocho uno de nosotros te va a ir a buscar. No va a haber 
tiempo de regatear ni de ponerse a hablar babosadas porque 
cuesta mucho que lo dejen entrar a uno a esa ala. ¿Cómo te 
llamás?
—Bernal Alejandro Gutiérrez Nájera.
—¡Sí, pues! Vos sos el de los celulares hueveados. ¿Estás 
con Marvin y Tolo, verdad? Entonces va a ser difícil porque 
ese par de cabrones reciben comisión de lo que recuperen de 
cada estafador y no te van a soltar hasta que te saquen el pisto 
o te den aguas. Pero qué pisados, vos Bernal Alejandro. Nos 
la vamos a jugar por vos. La semana entrante uno de nosotros 
te va a tocar la puerta y va a preguntar por Nájera. Vos nos 
confirmás que tenés el dinero y la siguiente vez que haya en-
fermería te podés ir a la verga.
—Bueno, pero tampoco es así de sencillo, cuates. Nece-
sito saber con anticipación cuándo va a ser el siguiente viaje 
para hacer los arreglos. No es cosa nada más de irme a la chin-
gada, me tengo que ir de una vez hasta la puritísima mierda, 
si no rápido me vuelven a agarrar. También, ¿qué pasa si no 
logro juntar los cinco mil dólares? Yo voy a hacer todo lo posi-
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ble pero nada me impide hacerles una contraoferta. Si ustedes 
no están de acuerdo me lo dicen y allí paró la cosa. Les ruego 
tener un poquito de flexibilidad. ¡Del lobo un pelo!
—Dentro de una semana uno de nosotros te va a tocar 
la puerta y procedemos como se dijo. Acordate que no va a 
haber tiempo qué perder.
El resto del camino siguieron hablando de béisbol, de 
cantinas con buenas bocas y de meseras bonitas y de putas. 
No volvimos a tocar el tema, por más que un par de veces yo 
intenté. Al llegar me bajaron de primero y me tocó fingir otra 
vez caminando de pato.
Los recibos y pagarés que tengo en la gaveta de mi mesa 
de noche se me fueron juntando porque mi negocito paralelo 
me obligaba a aceptarlos más rápido de lo que se los podía en-
tregar a Hugo Matías. Podría tener el equivalente de unos mil 
quinientos, dos mil dólares, pero es difícil saber porque no 
estoy al corriente de la tasa de cambio y ahora los reciben con 
un descuento mayor. En cualquier caso ni de lejos llegaría a 
los cinco mil, así que tengo que ver cómo hago para conseguir 
por lo menos unos dos mil adicionales.
Cómo es la vida. ¡Dónde pisados iba yo a pensar en tener 
cien dólares hace año y medio, no digamos dos mil! Prueba de 
que el dinero viene y va.
El crucero donde trabaja el gringo Harry viene cada dos 
meses. En cuanto atraque Manfredo va a ir a donde Yolanda a 
recoger la escultura, se la va a enseñar y si está interesado se 
hace el negocio ahí mismo. Otra opción sería pedirles dinero 
prestado a Manfredo o Ambrosio, pero aquellos no estaban en 
el negocio de los celulares y no deben tener mucho. También 
se podría hacer una colecta en el multifamiliar; yo sé que mu-
chos me ayudarían. 
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Si me voy por agua tengo que ver cómo hago para llegar 
desde la enfermería hasta la orilla del mar. Hay que hacer los 
arreglos para la gasolina, llevar algo de comida y algo de to-
mar y conseguir unas capas de nailon por si está lloviendo. 
¡Me emociona pensar en todos estos detalles porque me hace 
sentir que estoy otra vez en la jugada! 
Al chofer le dicen Teta de Vaca por ser blancote, desco-
lorido, tener planta de aguado y unas grandes manchas rojas, 
especie de lunares, en la cara. Teta de Vaca sólo tiene planta 
de aguado porque la vez que me agarró me di cuenta de que es 
forzudo y macizo. Seguro que estos dos ya han hecho transes 
similares, quizás hasta con la anuencia o la vista gorda de las 
autoridades. Para esta cáfila de cabrones yo no soy más que 
otro artículo de contrabando. 
¡Pequeño gran problema! Anoche que apagaron la luz 
busqué la lamparita y no la encontré. Mientras estaba en la 
enfermería me la deben haber decomisado. Quería seguir 
contando de cuando nos sentíamos en la cima del mundo, 
pero en lugar de eso me tocó quedarme tres horas en la os-
curidad, sudando del calor y sin poder dormir del miedo a 
lo que me van a hacer, sospechando que están leyendo este 
cuaderno otra vez. 
Me dormí un rato y amanecí descansado. Durante la no-
che uno se ahoga en un vaso de agua y la claridad del día le 
permite ver el mar, aunque sea de problemas. Me voy a man-
tener en lo planeado, armar otra vez la lamparita y confiar 
en que su decomiso no me va a traer mayores consecuencias. 
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Cuando uno escupe al cielo, le cae en la cara. Hoy pasadas las 
ocho que oí los pasotes en el corredor, las voces chabacanas y 
las risotadas de Marvin y Tolo y se me fue el alma al culo. Por 
un momento tuve la esperanza de que iban a pasar de largo a 
buscar a otro desventurado, pero se pararon frente a mi puer-
ta, quitaron llave y la abrieron de un gran empujón.
—¡Vamos pues, cerote! Disculpá que te hayamos tenido 
tan abandonado, pero hoy nos vamos a desquitar. 
En el camino yo les iba preguntando qué había pasado, 
por qué me estaban llevando otra vez al cuartito, si yo ya les 
había dicho todo lo que sabía, que no había necesidad, si aquí 
arriba bien podíamos platicar. Ellos soltaban risotadas y mo-
vían las cabezas, mientras me remolcaban de los brazos. 
Ya tenían listo el balde de agua fría, el rollo de cinta y el 
cable eléctrico. Se me aguadó la espalda.
—Puta, muchá. Si ya les dije todo lo que querían saber, 
¿por qué me van a hacer esto otra vez, hombre?
—Es que todavía no has probado nuestro menú completo. 
¡Te falta el tutti fruti!—Soltaron carcajadas.
Tolo se arremangó la camisa.
—Desnudate vos, por vida tuya.
—¿Para qué me van a chingar por gusto, si ya les dije todo 
lo que sabía?
—Dejate de mierdas porque bien sabemos en qué vueltas 
andás. ¿Cara de qué nos estás viendo?
168
Eduardo Villagrán
Se me fue el alma al culo pensando que Teta de Vaca y el 
Peluca me habían denunciado.
—¿En qué otra cosa puedo andar, si todo lo que hago es 
dar vueltas en esa puta celda? Aparte de ir a la enfermería 
cada dos semanas, no me puedo mover de este encierro—. 
Mencioné la enfermería adrede para ver si Teta de Vaca y el 
Peluca les habían contado.
—No seas pajero. Ayer se revisó tu celda y se encontró 
una lamparita hechiza. Eso es prohibido y vos lo sabés. Ade-
más había un cuaderno, pero aquí a nadie le importan las mu-
ladas que estés escribiendo.
¡Con que eso era! Ninguno de estos cuadrúpedos se acuer-
da de cómo leer y no entendieron lo que decía este cuaderno. 
Ahora me va a tocar extremar precauciones. ¡Suerte que ya le 
había pedido a Ambrosio que me trajera los materiales para 
hacer otra lamparita! Todo esto lo pensé en medio segundo.
—¡Ah, pues! Que te desnudés, te dije.
Se me había olvidado mi brete actual. Supe que no tenía 
más remedio que obedecerles y me empeloté. Tolo me ama-
rró a la silla y me metió los pies dentro del balde de agua. 
Marvin conectó la espiga al tomacorriente, al tiempo que Tolo 
se me acercaba con las dos puntas del alambre en las manos.
El famoso tutti fruti consistía de sus mismas estúpidas tor-
turas aplicadas a todos los posibles puntos de mi cuerpo. Sólo 
el culo se salvó porque les dio pereza desamarrarme. Yo grité, 
salpiqué agua y ellos se rieron, pero esta vez no me meé ni me 
cagué. Ya había experimentado lo peor y sabía hasta dónde 
llegaba, que no me iba a matar. 
En cierto momento Marvin me preguntó si el dinero que 
habíamos inventado seguía corriendo, o sea que alguien les 
había explicado lo de las iguanas. Su siguiente pregunta fue 
cuánto había logrado esconder antes de que me agarraran. Yo 
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le dije que me habían quedado algunas en la casa, pero no 
sabía cuántas.
—Déjenme de chingar y te mando un buen fajo a tu casa 
para que ustedes dos se lo repartan—. Marvin me vio con ojos 
conocedores y movió la cabeza.
En el camino de vuelta yo sudaba a chorros. Las caras de 
ellos dos mostraban desengaño, como si les diera tristeza que 
ya se les hubiera acabado la macabra diversión o ya no les 
quedaran más tormentos en su desalmado repertorio. 
Me encerraron otra vez y yo me desplomé sobre la banca 
sintiendo alivio porque ya lo peor del día había pasado, ima-
ginando que quizás ésta sería la última vez y preguntándome 
de nuevo qué cadena de eventos me trajo desde la etapa más 
feliz de mi vida hasta la más infeliz. Creo que la piedra que ini-
ció el derrumbe de nuestra comunidad se vino abajo la noche 
en que Justa no llevó nada de comer. Cuando le preguntamos 
dijo que se había sentido cansada y sin ánimos. Reinaldo le 
dijo que si había sido por falta de dinero él podía invitar a una 
buena canastada de panes con queso, pero ella negó con la ca-
beza lanzándole una mirada rara; una mirada que bien podría 
haber significado rencor por los desaires que le hacía a su hija 
o una forma de decirle que ella no era su sirvienta. Yo sentí en 
el aire el chasquido de algo que se quiebra y supe que a partir 
de ese momento nada iba a ser igual.
Reinaldo resolvió la situación dándole un par de billetes 
al Pepino y mandándolo a comprar plataninas. El patojo fue 
por el interés de quedarse con el vuelto y santos en paz, pero 
yo me di cuenta de que era la primera vez que se hacía nece-
sario comprar, en vez de que alguna de las chicas, o varias de 




A la siguiente reunión ninguna de las mujeres llevó nada. 
Esa vez Pepino no llegó y Reinaldo me pidió favor a mí. La 
señora ya había empacado todas sus plataninas para irlas a 
vender al malecón y sólo tenía una gran bolsa de poporopos 
de maíz corriente y no tuve más remedio que comprárselo. A 
partir de allí caímos al llamado mínimo común denominador, 
o sea al mínimo esfuerzo que hace la gente siguiendo el ejem-
plo de los más dejados, los más tacaños y los más huevones. 
La siguiente vez yo me hice el quite diciendo que ahora 
le tocaba a otro y Reinaldo miró para todos lados buscando 
a quién encasquetarle el mandado. Al no encontrar, no tuvo 
más remedio que ir él. Regresó con cara de pocos amigos por-
que había tenido que ir hasta el multifamiliar Costa Alegre 
I, donde otra señora hacía empanadas tipo argentino, relle-
nas de soya texturizada. También trajo un par de botellas 
de güisqui nacional, hecho con ron tipo vodka al que le echan 
saborizantes y colores.
El negro Samper había seguido tocando sin darse por en-
terado. 
—A ver pues pequeñín. Dele a su papi algo de comer por-
que ya me dio hambre—. Abrió la boca como un pichón espe-
rando que la pájara le dé su alimento. 
—¡No sólo fui a traer yo las empanadas y puse el dinero de 
mi bolsa sino que ahora este pedazo de charol quiere que le dé 
de comer en la boca! 
Yolanda sacó una empanada y se la puso al Negro en la 
boca. Justa entró al apartamento de Reinaldo, sacó un azafate 
y sirvió las empanadas. Yo me sentí agradecido por esa peque-
ña vuelta a la normalidad.
Cuando terminó de tragar, el Negro se limpió las manos 
en el pantalón y arrancó con una voz de blues aguardentosa 
una canción en inglés, acerca del reflejo solitario de la can-
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tante en vidrio de una cantina. Cuando llegó a los coros me 
entró una sensación de nostalgia anticipada por los tiempos 
que estábamos perdiendo o que ya habíamos perdido.
A media velada Simón se levantó y fue a hablar con Hugo. 
Discutieron en voz tan baja que no los pude oír. Cuando ter-
minaron de hablar Simón se volteó hacia el grupo.
—Bueno chiquillos. Los dejo con su musiquita importada, 




Ambrosio me trajo otra batería, otra bombilla y una buena no-
ticia. El gringo Harry vino hace unos días. Manfredo le llevó 
a enseñar la escultura y le pidió veinte mil dólares. El gringo 
le dijo que sólo daría diez mil y ahora están tratando de con-
vencer a Joaquín para que se quede con cinco, así serían cinco 
para nosotros tres y podríamos hacer un arreglo interno.
Aproveché para mandarle una carta a Marlene. Le repito 
mis condolencias por el asesinato de Ricardo y le digo que 
pensar en ella, siempre tan bella, sencilla y digna, me hace 
más soportable este encierro. No es que fantasee con coger 
con ella, es nada más que su sola existencia me hace sentir que 
tengo vivo todo el cuerpo.
Diez mil dólares es mucho dinero, pero aun así le reco-
mendé a Ambrosio que se pusiera firme con el gringo y le 
dijera que nosotros no podemos bajar de veinte mil; que por 
ser amigo nuestro se la dejaríamos en quince. Esto nos daría 
un poco más holgura pero lo mejor sería hacer planes sobre la 
base de cinco mil.
Yolanda recibió instrucciones de Joaquín de no darle la 
escultura a nadie, a menos que fuera contra entrega del di-
nero. En caso que Manfredo concrete el transe le tendríamos 
que pedir a Yolanda que sea ella quien la lleve hasta un lugar 
de confianza, que podría ser la tienda de doña Chona. Se le 
entrega la escultura al gringo, se recibe la plata, se les da su 
parte a los de la perrera y yo me voy para mi casa. 
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La enfermería no queda lejos de donde doña Chona y los 
de la perrera disponen de toda la mañana, así que bien se pue-
den zafar media hora para que se realice la operación. Todo 
esto lo arreglaré la siguiente vez que me visiten mis amigos. 
Le voy a pedir a Ambrosio que consiga a alguien de confianza 
para que acompañe a Yolanda, así no le toca cargar la escultu-
ra ni se arriesga a que se la roben.
Armé la nueva lamparita y nomás apagaron la luz la en-
cendí y seguí escribiendo. A eso de las once voy a hacer un 
ensayo, a ver si Manfredo anda por la bahía y capta mis seña-
les. El alfabeto numérico es engorroso. Hay que poner pala-
bras cortas y expresiones sencillas. 
Probé con “mañana 9 AM” y tardé poco más de un minuto; 
el nueve se confunde con la i pero por el contexto Manfredo 
se va a dar cuenta de que es un número. Probé con “recogeme 
nueve muelle municipal” y tardé menos de cinco minutos. En-
tre letra y letra choco los dientes un par de veces y entre pala-
bra y palabra cinco veces para separarlas. Manfredo sólo tiene 
que apuntar los números y al llegar a su casa decodificarlos.
Se acerca el momento de la verdad, cuando uno está siem-
pre solo. Aunque mis antiguos socios quisieran hacer algo por 
mí ya sería imposible. La policía secreta está conformada por 
una partida de ineptos y analfabetas al interior del país, pero 
cuando se trata de un sospechoso o enemigo a nivel interna-
cional tienen un equipo de investigación del más alto nivel 
porque saben que allí no pueden dar palos de ciego. Están 
bien entrenados, hablan inglés, francés, italiano y alemán y 
tienen contactos con las policías de otros países porque para 
eso todos los gobiernos son iguales: aunque en apariencia es-
tén peleados, cuando se trata de pisar a algún ciudadano siem-
pre encuentran la forma de ponerse de acuerdo. 
175
Donde come uno, comen dos
Damaris y el alférez se han emparejado. Ambrosio se topó 
con ellos en la Patiserí, en el parquecito frente al muelle, en 
las gradas del multifamiliar y otra vez comiéndose a besos en 
la terraza. Al principio me volví loco de celos al pensar en 
el alférez cogiendo con Damaris, que es tan dulce y tan rica. 
Me daban ganas de somatarme la cabeza contra la pared, me 
preguntaba cómo podría ser ella tan puta para meterse con 
el amante de su propia madre y fantaseaba con sorprender al 
alférez por la espalda y partirle un adoquín de cemento en la 
cabeza. Luego me di cuenta de que por más que maldijera a 
Damaris, renegara contra su madre por alcahueta y fantaseara 
con matar al alférez, a ella la seguía deseando. La deseaba más 
que nunca. Me masturbaba pensando en sus nalgas morenas 
pálidas, moderadas y perfectas. Me acordaba de cuán ricos 
eran sus muslos cuando los agarraba con ambas manos, previo 
a hacer armas al hombro; de su olor, de la textura de su piel, a 
veces lisa y a veces como carne de gallina cuando se excitaba 
demasiado o le entraba frío, la linda infeliz. 
Así me di cuenta de que los celos no son más que deseo 
sexual por la persona que uno no puede tener en ese momento. 
Pensando en Damaris mientras me entregaba a Manuela Palma 
de Muñeca, los celos, de manera infalible, se me quitaban.
En estas soledades y abandonos uno termina extrañando 
a la gente. Aquí he aprendido a ponerme en el lugar de todos y 
a no juzgar a nadie. Si Marvin viviera en nuestro multifamiliar, 
yo lo vería subir y bajar gradas, tender sus calzoncillos en la 
ventana y quedarse sin agua igual que nosotros. Tal vez no 
seríamos amigos, pero sí habría asistido a más de alguna de 
nuestras reuniones, como lo hizo Simón. Claro que no lo ha-
bríamos incluido en nuestros negocios, aunque nunca sabe; 
estos cerotes son tan dos caras que igual mantienen su trabajo 
con el gobierno y hacen negocios turbios bajo la mesa.
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Manfredo me ha dicho que cuando el alférez está de turno 
jamás lo chinga, que se porta buena onda cuando le toca llevar 
su lancha a que se la inspeccionen y varias veces lo ha dejado 
entrar con dvd sin pedirle mordida. Manfredo es otro que le 
ve el lado bueno a todas las personas. Mientras Ambrosio me 
alebrestaba hasta la locura con las infidelidades de Damaris, 
Manfredo decía cosas buenas de los dos como para tranqui-
lizarme o como para que no fuera a excluir al alférez de una 
posible colaboración en mi huida.
La perfidia de Damaris no me sorprende. Yo fui el pri-
mero en darme cuenta de que era interesada y el primero en 
aprovecharse de su ambición y desvergüenza. Lo heredó de 
su madre, pues doña Perla es galana pero huevona y acomo-
daticia y prefirió darle el culo al alférez que trabajar. Damaris 
es trabajadora pero ahora que se acabaron los negocios en el 
multifamiliar no le quedó más remedio que caer con el alfé-
rez, por lo mismo que no se conforma viviendo con poco. 
¡Hasta es posible que lo haya hecho en contubernio con su 
propia madre!
El alférez siempre anda bien rasurado, con el bigotito re-
cortado, oloroso a loción, con el uniforme limpio y bien plan-
chado y camina poniendo un pie adelante del otro como si 
fuera modelo. Esto confirma el dicho de que no hay maricón 
sin suerte, aunque dicho sea de paso también anda siempre con 
el pistolón al cinto. Entonces qué pisados. Me admito a mí mis-
mo lo mucho que me gustaría estar en el lugar del alférez, go-
zándome a Damaris en toda su feminidad, belleza y perversión.
Anoche no me fue posible probar el sistema porque al fi-
nal de la tarde trajeron a un preso nuevo y lo pusieron en una 
de las celdas que quedan al fondo del corredor. Toda la noche 
oí los pasos de los guaruras yendo a interrogarlo, acarreando 
sillas y hablando entre ellos. 
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¡Acaba de pasar Teta de Vaca! Me preguntó si había con-
seguido los cinco mil dólares y le dije que sólo a tres mil había 
podido llegar. Le expliqué el plan y cuando le enseñé las fotos 
de la escultura se le iluminaron los ojos, pero cuando le dije 
que le iba a pagar hasta después de entregársela al gringo los 
achinó.
—Puta, pisado. Ése no era el trato. Nos estás pidiendo 
una rebaja de dos mil dólares, cosa que no es posible. Núme-
ro dos, nosotros no podemos andar de arriba abajo, tenemos 
que quedarnos estacionados frente a la enfermería a esperar a 
que salgan los presos. ¿Vos creés que vamos a pasear? Va, está 
bueno pues. Que sean cuatro mil pero anticipados, si no ni 
mierda—. Hizo el amago de irse.
—No, hombre, compadre. Vos mismo dijiste que era im-
posible entrar dinero aquí. Claro que puedo seguir tratando 
porque como vos también dijiste tampoco se va a caer el 
mundo, pero no seas mula. Más vale pájaro en mano que cien 
volando. Les voy a dar los cuatro mil, pero como te lo estoy 
diciendo. Consultalo con el Peluca y vas a ver. 
Teta de Vaca se me quedó viendo largo y suspicaz, su 
cara enrojeciéndose al punto que apenas se le distinguía las 
manchas rojas. Casi podía leer sus pensamientos mientras se 
debatía entre su natural recelo y la tentación del dinero fácil.
—¿Cuánto les va a dar el gringo por esa pieza?
—Diez mil, pero cinco son para el dueño y los otros cinco 
para nosotros. Yo creo que puedo convencer a mis socios que 
se queden con uno para los dos y yo con cuatro para dárselos 
a ustedes, con tal de salir de esta mierda. 
Me miró de nuevo y sentí que en cualquier momento me 
iba a dar una trompada o mentar la madre. 
—Es más, decile al Peluca que sólo pude conseguir tres 
mil. Te vas conmigo a recibir el dinero, te quedás vos con 
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dos mil quinientos y le das a ese cerote mil quinientos, qué 
pisados. ¡Ése es más dinero del que él ha ganado en toda su 
vida!—. Teta de Vaca me miró por lo bajo, no dijo nada y supe 
que teníamos un trato. 
—¿Dónde estás pensando que se realice la operación? 
Apurate, porque si ese par de cerotes me ven hablando con 
vos me van a chillar.
—En la tienda de doña Chona, que a esa hora está vacía. 
Decile al Peluca que te vas a ir a comer algo porque no desa-
yunaste, por si alguien pregunta, que él te tenga una buena 
coartada.
—Dejame pensarlo y platicarlo con el Peluca y te paso 
avisando. ¡No te hagás ilusiones porque no te he dicho que sí 
todavía!
Así lo dejamos pero yo sabía que ya le había despertado el 
gusanito. Alguna necesidad o capricho tiene. Se me hace que 
es putero porque cuando pasamos por la calle de los bares y 
prostíbulos casi detiene la perrera con tal de verles las piernas 
a las chavas y echarles piropos de albañil. Igual, como decía el 
viejo don Andrés, un negocio es bueno cuando todos ganan y 
aquí todos vamos a salir ganando. 
Para probar con textos más largos y exorcizarme de mi 
odio le mandé a Manfredo el siguiente mensaje: “invita alférez 
cerveza de mi parte”. Tardé cinco minutos y al terminar me 
sentí liberado, habiendo aceptado el hecho de que gracias a 
la alquimia de los besos, los pezones y los jugos vaginales de 
Damaris, el alférez y yo nos hemos vuelto hermanos de leche. 
Me dijeron que en las últimas semanas ha habido un in-
cremento en el uso de nuestro dinero, como si lo siguieran 
imprimiendo. Quién quita algún cabrón le está falsificando la 
firma a Hugo Matías, a pesar de que es un verdadero jeroglí-
fico y todos los recibos y pagarés llevaban la original. Bueno 
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que aquí en el puerto hay un compadre que por dos pesos le 
falsifica la firma a cualquiera. 
A fuerza de practicar, me he vuelto un experto en el al-
fabeto numérico. Como dice mi viejo que hacían los telegra-
fistas de antes, ni siquiera tengo que ver la lista para saber 
cuántas veces tengo que encender y apagar la lamparita. Lo 
curioso es que aunque no hayamos coordinado con Manfredo 
a veces recibo relumbrones de vuelta, como si alguien que por 
casualidad viera las luces estuviera respondiéndome desde la 
bahía.
¡Teta de Vaca aceptó los cuatro mil dólares contra entre-
ga! En la tienda de doña Chona, la siguiente vez que vayamos 
a la enfermería. Me tiembla la mano y me sale desfigurada 
la letra de la pura emoción. Puso una serie de condiciones. 
Me va a llevar amarrado con las manos detrás de la espalda y 
otro lazo en el pescuezo para remolcarme como si fuera ani-
mal. No quiere ver a ninguna otra persona además de Yolanda 
en la tienda de doña Chona. Quiere que la transacción con 
el gringo se haga antes y que él y yo lleguemos a las nueve 
sólo a recoger el dinero. Una vez pisto en mano caminamos 
de vuelta hacia la perrera mientras él lo cuenta y si está ca-
bal me suelta del pescuezo y ahí que vea yo qué hago para 
desamarrarme. Quiere billetes de a veinte porque le va a tocar 
hacer la repartición con el Peluca en cuanto regrese a la pe-
rrera y también tiene que dar algunas propinas y no quiere 
ponerse a hacer sencillo en la calle. 
Yo le dije que sí a todo, qué más le podía decir, sintiéndo-
me como una sardina en el pico de un pelícano. Además, ya 
en la calle cualquier vendedora de licuados me hace el favor 
de cortar el lazo.
Ahora que Manfredo y Ambrosio han estado viniendo a 
visitarme los he visto más unidos, más amigos y hasta cóm-
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plices, como si estuvieran metidos en otra cosa. Al principio 
Ambrosio vino a verme porque él sí es mi amigo y además 
no tiene mucho qué hacer, fuera de una novela que dice es-
tar escribiendo, mientras que Manfredo lo acompañó por-
que es de esos cuates que nunca deja a nadie en la estacada. 
Ambrosio es un tipo pensante y sensible mientras que Man-
fredo es práctico, no se anda con babosadas y lo hace todo 
con sencillez y naturalidad. Juntos hacen un buen equipo 
para mi fuga.
El próximo viaje a la enfermería toca a finales de esta se-
mana o a principios de la otra. Yolanda tiene la escultura en su 
apartamento y puede disponer de ella en cualquier momento 
y sin consultarlo con Joaquín. De todas maneras, por tratarse 
de material hueveado, Joaquín tampoco tiene mucho poder 
de negociación. 
El gringo Harry es un transero y vive a salto de mata y de 
rama en rama como los monos; cabal como vivíamos noso-
tros antes de inventar los celulares pirateados, sólo que las de 
él son ramas de tamaño gringo, de diez, veinte, cuarenta mil 
dólares. Por lo que dice Ambrosio, esa escultura es una verda-
dera joya y no vale diez ni quince mil dólares, sino cincuenta 
o cien mil. El gringo ya olió buen negocio y se va a quedar 
hasta rematarlo y largarse con una pieza que le va a generar 
una buena ganancia.
Teta de Vaca y el Peluca sí me preocupan porque son 
empleados públicos con un sueldo seguro; acomodados, como 
gato en tienda, que sólo caza echado y cuando el ratón pasa 
enfrente. Son veleidosos, caprichudos, no tienen nada qué 
perder y por nada podrían cambiar de opinión. Claro que 
cuatro mil dólares son cuatro mil dólares y no se consiguen 
así nomás. Además estoy seguro de que aquí todo el mundo 
quiere que me vaya porque ya no me están sacando nueva 
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información y al contrario, les estoy ocupando un cuarto y me 
tienen que dar de comer. 
Mis papás regresaron de La Centenaria. Mi mamá casi 
tuvo un ataque cuando supo que yo había caído preso, pero a 
ella muchas cosas casi le dan un ataque. Ambrosio le dijo que 
no se preocupara, que ni siquiera me viniera a visitar porque 
se iba a deprimir más todavía. Mi papá arrugó la nariz y dijo 
que con seguridad en algo malo andaba metido. 
Anoche seguí practicando mi lenguaje alfanumérico y de 
nuevo alguien, quizá un pescador, me contestó con lampara-
zos. Me da gusto y me siento reconfortado cada vez que termi-
no una oración y él me contesta porque siento que me estoy 
comunicando, aunque no sepa con quién ni qué nos estamos 
diciendo, como dos chuchos ladrándose en mitad de la noche 
por el puro gusto de oírse uno a otro.
¡La suerte está echada! El jueves tenemos visita a la 
enfermería. Me entraron unos grandes nervios porque 
cualquier cosa podría salir mal. Me estoy arriesgando a que 
me agarre otra vez la policía y me traigan de vuelta y me tor-
turen con más ganas todavía. Alguno de mis amigos o amigas 
podría salir perjudicado o verse en problemas. Yo mismo pue-
do salir cortado, golpeado, herido o hasta muerto. 
Supongamos que Teta de Vaca y el Peluca me estén ten-
diendo una trampa y ya le avisaron a los de la Secreta para 
que me agarren en cuanto me dejen ir. Ellos se quedan con 
mi dinero mientras que yo seguiría en las mismas, habiendo 
perdido cuatro mil dólares y además cometido una grave in-
fracción a los ojos de la autoridad. Si al momento de encon-
trarme en plena huida se aparece un par de guaruras, no sé 
cómo voy a reaccionar. Con lo desesperado que estoy lo más 
posible es que salga corriendo, me disparen por la espalda y 
me quiebren el culo. 
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Si me capturan sería peor que la misma muerte. Yo soy in-
capaz de regresar a este chiquero oscuro, húmedo y triste; de 
seguir oyendo los taconazos en los corredores, los somatones 
de puerta y los gritos de los guaruras; vivir con el miedo a que 
Marvin y Tolo me vengan a sacar para llevarme al cuartito; 
morirme del calor en la oscuridad; ver en una perspectiva de 
pesadilla cómo se alejan hasta el infinito mis posibilidades de 
tener otra vez lo que uno tanto da por sentado, una vida co-
mún y corriente.
También puede ser que algunos de los charas, maras o 
trasnochados que se mantienen por el muelle se den cuenta 
de que una gran cantidad de dinero está cambiando de ma-
nos y nos asalten cuando estemos en plena transacción. Pue-
de haber cuchillazos, trompadas, botellazos; alguien puede 
salir herido y hasta muerto. Yo podría morir acuchillado 
como el pobre Ricardo, en manos de alguno de esos desal-
mados que por cien pesos lo matan a uno, no digamos por 
cuatro mil dólares.
Si no me agarran ni me asaltan tampoco me puedo ir para 
el multifamiliar Costa Alegre II como que si nada ni quedarme 
baboseando por allí. Me debo alejar lo más rápido posible del 
área del puerto, de este pueblo y si es posible salir del país. 
Voy a tener que improvisar. No sé si me va a tocar viajar por 
tierra o por agua. En mis circunstancias y por mi falta de plata, 
lo más seguro es que vaya a ser en la palangana de un pick up, 
en cayuco, caminando por la selva hasta cruzar la frontera de 
México o Walís, a merced de los asaltantes y los animales. El 
resultado podría ser que yo muera en un accidente de tránsi-
to, ahogado en el mar o devorado por las fieras. 
El plan es que Damaris me preste su motoneta. Ella la de-
jaría estacionada frente a la Patiserí y me dejaría la llave con la 
encargada. Yo me voy disparado para Bananera y de allí tomo 
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el tren para la capital, dejando la motoneta encargada con el 
jefe de la estación, quien es amigo de mi viejo. 
Damaris no se pudo negar. Después de que me traicionó 
con el alférez ahora se debe estar sintiendo de a centavo. A 
través de mis amigos yo le he dado a entender al alférez que 
no tengo nada contra él ni contra ella, que ya los perdoné.
Si este plan no funciona, tampoco se descarta una fuga 
por agua, pero en esta época del año el oleaje se pone perro en 
dirección a Walís y hay que ir demasiado despacio. Esto nos 
pondría en riesgo de que nos persiga y nos dé alcance una pa-
trulla de la Marina, o bien que por ir muy rápido nos vayamos 
al agua o demos vuelta. Morir ahogado debe ser la peor de las 
muertes. Sentir cómo se cansan los brazos y las piernas y se 
enfría el cuerpo, recibir en la cara el azote de las olas que uno 
ya no alcanza a remontar mientras el agua se le mete por la na-
riz, esforzándose por aguantar la respiración mientras pasan. 
Ya cansado, asustado y acezando, tampoco se puede aguantar 
mayor cosa. Cuando llega el final, las fuerzas se acaban y uno 
entra en un estado de resignación parecido a la euforia. Pier-
de conciencia de la realidad y siente que nada malo le puede 
pasar. Sin mucho pensarlo, da un último jalón de respiración 
ya sumergido, se traga la gran bocanada de agua, siente un 
ardor insoportable por toda la tráquea y la sensación de que 
los pulmones van a reventar. Entre tosidos, el cuerpo hace un 
último esfuerzo por patalear hasta la superficie y luego hay 
un estallido rojo en la cabeza. Después oscuridad, silencio por 
una eternidad que no se puede dimensionar.
Hay muchas formas de morir y en estas soledades he te-
nido tiempo de pensar en todas. He llegado a la conclusión de 
que uno no sólo tiene que aceptar que se va a morir, lo cual 
es seguro, sino también la forma en que se va a morir, que 
puede ser trágica, dolorosa, penosa, aburrida, heroica y hasta 




¡Qué increíble estar afuera! Ver a todo lo ancho hasta donde 
la vista alcanza, respirar este aire con olor a mar y algas po-
dridas, sentir el ardor del sol sobre los antebrazos y piernas, 
enterrar los pies en la arena y mover los dedos.
Nada salió como estaba planeado o mejor dicho nada era 
como yo lo había puesto en este cuaderno. Marvin y Tolo di-
jeron que no lo estaban leyendo pero yo no les creí. De allí en 
adelante cada vez que me tocó salir de mi celda dejé el ala de 
la mariposa en un lugar donde era fácil moverla y casi todas 
las veces la encontré movida. 
El mero plan era diferente. La escultura de Joaquín nunca 
salió del apartamento de Yolanda y ni siquiera sé si ella toda-
vía la tiene. El gringo Harry a saber dónde está. 
Los cuatro mil dólares que le di a Teta de Vaca salieron 
de cambiar los recibos y pagarés que tenía en mi gaveta, más 
otros que falsificamos; quinientos dólares que puso mi papá 
de sus ahorros y lo de una colecta que se hizo entre los veci-
nos del multifamiliar. 
Yolanda sí tuvo que llegar a la tienda de doña Chona por-
que de otra forma Teta de Vaca habría sospechado. Le pidió 
al Pepino que la acompañara y el patojo calentón no se pudo 
negar. Teta de Vaca y el Peluca me llevaron en la cabina del 
pick up con el mismo cuento de las almorranas y Teta de Vaca 
todavía tuvo el descaro de parar frente a uno de los prostíbulos, 
preguntar por una de las chavas y ponerse a platicar con ella, 
de seguro haciendo planes para ir a gastarse con ella mi dinero. 
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Teta de Vaca y el Peluca se bajaron como que si nada al 
llegar a la enfermería. Cerraron las puertas de adelante con 
llave y fueron atrás a sacar a los demás presos. Regresaron, se 
metieron a la cabina, Teta de Vaca manejó a la esquina y dobló 
hacia la tienda de doña Chona y en cuanto perdimos de vista 
la enfermería paró el pick up. Los dos matreros se miraron y 
sonrieron. 
—Vos Peluca, ¿creés que sea un buen negocio cambiar a 
este cerote por tres mil dólares? 
—¡Puta! Por cien pesos lo daría yo. 
—Entonces empacámelo para regalo por vida tuya—. Se 
rieron. Peluca sacó un lazo de debajo del asiento y me amarró 
las manos detrás de la espalda. 
—¿Querés que le ponga una su moña también? 
—Nah, está bien así. No te pensás escapar, ¿verdad vos? 
Con las manos amarradas no va a poder correr. Rápido lo al-
canzo y allí sí se lo llevó la gran puta. 
Teta de Vaca salió de la cabina y me hizo el gesto de que 
saliera yo también. Caminamos hasta el parquecito frente a la 
tienda de doña Chona y cruzamos la acera; para ser tan tem-
prano tenía gente adentro, se oían las voces de un hombre 
y una mujer. Teta de Vaca arrugó el entrecejo, miró para un 
lado como arrepintiéndose, se decidió y asomó la cabeza al 
interior, manteniéndome a rienda corta. 
—¡Señor agente por favor ayúdenos, que nos quiere robar! 
La voz de Yolanda me hizo estremecer del susto. Teta de 
Vaca me entró de un jalón a la tienda y me empujó contra la 
pared junto al mostrador. 
—¡Quedate allí!—Me dijo y al grupito—: A ver ¿qué está 
pasando aquí? Yo soy autoridad, ¡díganme qué está pasando! 
Yolanda tenía un puñado de dólares en una mano y con 
la otra cubría varios billetes esparramados sobre la mesa. Pe-
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pino prensaba con sus dos manos una bolsa de tela típica de 
mujer y Simón sostenía a Pepino del pescuezo. 
Yolanda me sonrió con la mirada. Volteé a ver; detrás del 
mostrador, doña Chona miraba la escena con los brazos cru-
zados y una expresión imparcial, como acostumbrada a que 
en su tienda pasaran cosas más raras. 
—¿Quién es usted, señorita? 
—Señor agente, mi amigo y yo estábamos aquí contando 
un dinero cuando entró este señor y nos lo quiso robar. ¡Qué 
bueno que a tiempo vino usted! 
—¿Y usted quién es, compa? 
—Simón Rodríguez, ex agente de la policía secreta. 
—¿Y qué estaba usted tratando de hacerle a la señorita, 
señor ex agente? 
—Es que la encontré tratando de vender una pieza ar-
queológica robada al Museo de Bellas Artes con la ayuda de 
este sinvergüenza y estoy haciendo un arresto ciudadano. 
—¡Mentira! ¿Qué pieza arqueológica? ¿De qué locuras 
está hablando usted, viejo cerote? 
—De la que está dentro de esta bolsa, patojo cabrón. ¡Dá-
sela al agente! 
Con cara de burla, Pepino abrió el zíper de la bolsa y se 
la enseñó a Teta de Vaca. Alcancé a ver un bulto de trapos 
amarrado con un cincho. 
—Ropa, para el Bernal aquí. 
—¿Y ese dinero? 
Yolanda me lanzó una mirada y yo asentí. Ella juntó lo que 
había sobre la mesa con lo que tenía en la mano, más otro pu-
ñado que sacó de su bolsa. Lo emparejó todo como si fuera un 
naipe y se lo entregó a Teta de Vaca. Éste me lanzó una mirada 
y se metió los billetes en la bolsa del pantalón. Moviendo la 
cabeza, Simón dio un paso hacia la puerta. 
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—¿A dónde cree que va, usted? Queda detenido por tratar 
de hurtarle el dinero a la señorita. 
Teta de Vaca puso la mano sobre la cacha de su revólver 
viejo y Simón se paró en seco. Yo me escondí detrás del mos-
trador y le dije a doña Chona en voz baja que por favor fuera a 
traer un cuchillo. Ella entró a la cocina y salió con uno largo y 
reluciente. Me volteé, le presenté mis manos amarradas y ella 
como quien le quita las hojas a una zanahoria cortó el lazo. 
Le di una palmadita en el hombro y corrí a la puerta mientras 
Teta de Vaca contaba su dinero, pronunciando los números en 
voz baja. Lanzándole a Yolanda una mirada de agradecimiento 
y sin detenerme a recoger el bulto de ropa que ella con tanta 
gentileza me había traído, salí de la tienda de doña Chona a 
toda la velocidad que mis piernas envaradas me permitían. 
Atravesé el parquecito, llegué al muelle y seguí por todo 
el malecón hasta donde empiezan las piedras que usaron para 
amurallar la playa. Mi corazón dio un tumbo cuando vi la ti-
buronera blanca de borda azul balanceándose a pocos metros 
de la orilla y a Manfredo en la popa, con su mano sobre el ma-
neral. En la proa Ambrosio se sostenía con las dos manos de 
un hierro ensartado en el concreto. La bahía estaba tranquila 
y sedosa. 
—¡Hey! 
—¡Hey Bernal!—Ambrosio me dio la mano y yo me subí 
a la lancha. 
—¿Por qué tardaste tanto? 
—¡Hola Manfredo! Es que el chofer se paró a hablar con 
una puta. 
—¡Apurate pues! 
Arrancó el motor de un pitazo y metió retroceso al tiem-
po que Ambrosio separó la lancha del muelle de un gran 
empujón. Manfredo me tiró una gorra con el logotipo de la 
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compañía turística del Estado, dio marcha adelante y nos en-
caminamos al centro de la bahía. Había una patrullera anclada 
y sobre la cubierta un alférez nos miraba, pero no era el que se 
había vuelto mi hermano de leche. Manfredo levantó la mano 
y el alférez le respondió con un saludo nazi. Luego le dio toda 
la gasolina al motor y a los pocos minutos la lancha se mecía 
con el lento bamboleo del mar abierto. 
Lo de la venta de la salamandra era paja. Me sirvió para 
convencer a Teta de Vaca y al Peluca de que podía conseguir 
todo el dinero. Desde el principio el plan era usar mis recibos 
y pagarés hasta donde alcanzaran, hacer una colecta entre los 
vecinos y ajustar con lo que Ambrosio y Manfredo me pu-
dieran prestar. Suerte que a tiempo regresaron mis viejos y 
pusieron lo que hacía falta. 
Ambrosio le iba a entregar todo el dinero a Yolanda y ex-
plicarle el plan. También le iba a pedir que encontrara quién 
la acompañara y el Pepino cayó de su peso porque ahora se 
siente con el campo libre. Lo de la motoneta de Damaris tam-
bién era paja. Desde el principio acordamos que mis amigos 
me iban a estar esperando desde las nueve, donde termina el 
malecón y empiezan las piedras. Todo esto lo coordinamos a 
través de las señales luminosas. 
Ambrosio se pensaba regresar con Manfredo, pero deci-
dió quedarse unos días. Dice que esta isla le va a servir para 
ambientar mejor la novela que está escribiendo. A mí su 
compañía me hace sentir bien y me está ayudando a ponerme 
al día de todo lo que pasó durante mi encarcelamiento. 
La noche antes de que Manfredo se fuera le escribí una 
carta a Marlene. En ella le reitero mis simpatías y le ofrez-
co cualquier apoyo que le pueda dar a través de mis amigos. 
También le repito que pensar en ella durante mi estadía en la 
cárcel me ayudó a tolerar las peores soledades. Risa le va a dar 
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y ni siquiera me va a contestar, pero el peor tiro es el que no 
se hace y una pequeña atención nunca cae mal.
Ayer conocimos a una chava danesa que se llama Rita. Nos 
la encontramos en la playa, le sacamos plática, nos metimos 
al mar y quedamos de volvernos a juntar. Es alta y delgada y 
camina como si estuviera entrando a un escenario de ballet, 
con un bamboneo tan gracioso que me dan ganas de ponerme 
en cuatro patas y correr detrás de ella por toda la arena. Luego 
me río de mí mismo y de las cosas que se me ocurren.
Obvio que la presencia de Yolanda iba a encandilar a Teta 
de Vaca y facilitar las cosas. Lo que no sabía era que Simón 
también se iba a aparecer. Con seguridad ya tenía tiempo de 
estar controlando las idas y venidas de Ambrosio; la vio sa-
lir con la gran bolsa acompañada de Pepino y decidió seguir-
los creyendo que era la escultura de Joaquín. Habiéndola ya 
ofrecido a varias gentes en la vecindad y en el puerto, más de 
alguno lo habrá puesto sobre aviso. 
Cuando a Yolanda le tocó incriminar a Simón lo hizo con 
tanto aplomo que hasta yo me lo creí, no digamos Teta de 
Vaca, quien no podía quitar los ojos de su escote. Ni le impor-
tó que yo me fuera mientras contaba su dinero, sintiendo que 
la tenía a ella como rehén y que de una forma u otra se iba a 
emparejar. 
Teresa todavía tenía algunos blocks de recibos y pagarés 
que no nos había entregado. Le pedimos a Manfredo que se 
los llevara al señor que por dos pesos le hace la firma a cual-
quiera y falsificamos el equivalente a mil dólares. Con toda la 
cambiadera la tasa de cambio se ha venido para abajo y sólo 
logramos conseguir ochocientos, pero con la colecta y lo que 
puso mi viejo ajustamos los cuatro mil. 
Lo que sí resultó ganancia fue que se llevaran preso a Si-
món. Teta de Vaca y el Peluca van a encontrar la forma de 
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hacerlo responsable de mi fuga, ofreciéndolo a las autoridades 
como chivo expiatorio. Aunque sólo pase un día en la cárcel y 
lo suelten gracias a sus antiguos conectes, más que merecido 
se lo tiene. 
Cuando llegamos a la mera punta Dary, cabal donde hay 
una playita llena de basura, Manfredo viró a la izquierda y enfi-
ló hacia el norte franco. Una hora después estábamos llegando 
a los cayos Culebra. Todo el camino Ambrosio me iba pregun-
tando cosas de la cárcel, pero el ruido del motor no nos dejaba 
oír. Igual nos daba gusto irnos comunicando aunque no nos en-
tendiéramos nada, como dos chuchos que ladran en mitad de la 
noche contestándose uno a otro, haciéndose compañía. 
Manfredo encalló la tiburonera en la playa del islote más 
grande. Sacamos unas gaseosas de la hielera y nos comimos 
unos panes con chile relleno. Mientras conversábamos yo me 
sentía raro con tanta libertad, sentados frente a un mar tan 
azul que parecía que al sacar una guacalada con las manos el 
agua se iba a seguir viendo igual color turquesa. El cielo estaba 
despejado y no había moros en la costa, pero yo todavía sentía 
el cuerpo intoxicado por la adrenalina de la huída. 
Al terminar de comer seguimos hacia Ricura, unos siete o 
diez grados al oeste. Era cerca de medio día y las olas ya se ha-
bían agigantado, pero no lo suficiente como para dificultar el 
avance de la lancha de Manfredo, que tiene 30 pies. Llegamos 
pasada la una y nos metimos por un canal, a cuya orilla iban a 
dar los muelles de varios hoteles. 
Manfredo atracó en uno de ellos y caminamos al hotel, 
que quedaba al final de un andén de unos doscientos metros. 
Nos dieron un cuarto sobre la playa. Manfredo me compró 
una calzoneta en la boutique del hotel y pasamos la tarde me-
tidos en el agua, comentando mi encarcelamiento, el paradero 
de nuestros amigos y nuestra reciente aventura. 
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Reinaldo logró irse para España. Ahora está viviendo en 
Barcelona y tocando con su grupo de amigos imitación Gypsy 
Kings. El Negro agarró por toda la costa de México hasta Ve-
racruz, cruzó el Golfo en un camaronero y ahora está vivien-
do en Tampa. Hugo Matías compró una moto en Chetumal, 
atravesó México y entró a los Estados Unidos por El Paso, con 
pasaporte y visa falsificados; está viviendo en Silicón Valley 
con su mujer y su hijita. 
La tarde en que me agarraron mis tres socios habían lo-
grado salir huyendo en una lancha inflable de la marina pilo-
teada por el ayudante del alférez, quien a última hora se había 
zafado, a pesar de constar su nombre en el zarpe. Se fueron 
a esconder cabal al islote que queda en la desembocadura del 
río Chahal. Habría habido espacio para mí y dice Manfredo 
que me llamaron varias veces, pero que mi celular no contestó 
y que ellos no tenían un solo minuto qué perder. Manfredo y 
Ambrosio no habían querido contarme nada de esto para no 
comprometerme ni comprometerse ellos, pues bajo tortura lo 
que uno no sabe se lo inventa. 
El ayudante del alférez los fue a dejar y se regresó al puer-
to. Mis socios pasaron la noche en el islote bajo unos grandes 
vergazos de agua, tapándose nada más con un pedazo de nai-
lon. Manfredo llegó de madrugada al día siguiente y los fue a 
dejar a Punta Gruesa. Claro que ahora todo esto nos daba risa, 
con el agua hasta la cintura, los pies en la arena y una cerveza 
Wiliken bien fría en la mano. 
En la noche fuimos a cenar a una pizzería y después a oír 
reggae en una discoteca de negros. Por ser jueves todo esta-
ba tranquilo, pero de todas maneras nosotros sólo queríamos 
platicar, comer y tomar algo antes de irnos a dormir. Al día 
siguiente hicimos café instantáneo en la habitación, pagamos 
el hotel, fuimos a llenar los tanques a la gasolinera y nos vi-
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nimos para acá, para South Water Key, donde hay un centro 
de extensión de la universidad de Walís dedicado a la oceano-
grafía y a la biología marina asociado con un instituto gringo. 
Manfredo conoce a los instructores y les dijo que Ambrosio y 
yo nos vamos a quedar buscando lugares para que los turistas 
que él traiga puedan hacer snorkel y ver langostas y peces 
de colores. Alquilamos una cabañita sin luz, pero con agua, 
sin refrigeradora, pero con una hielera grande y una estufa 
a gas. Queda a cien metros del mar, por un sendero de arena 
bordeado de grama que pasa entre ranchos de los que salen 
riachuelos con olor a mierda. 
Todas las mañanas, Ambrosio y yo caminamos en una di-
rección o la otra y nos metemos al mar con las caretas y snor-
kel que Manfredo nos dejó. Los del centro universitario nos 
regalaron un mapita y ahí vamos marcando los lugares donde 
los turistas podrían meterse a ver las antenas de las langostas 
escondidas entre las piedras, los peces negros, rojos y amarillos 
y alguno que otro tiburón pequeño. De tanto caminar y nadar, 
regresamos a la cabaña cansados y contentos. Los negros nos 
traen a vender pescado o langosta y los cocinamos fritos o a las 
brasas. También nos consiguen cervezas, pan, malanga y algu-
nas conservas y a veces nos ofrecen monte o coca. 
El centro universitario está bajo supervisión gringa y el 
uso de drogas muy controlado. A mí tampoco me gustaría 
meterme en problemas y llegar a conocer las cárceles Wali-
señas sólo por una pendejada de ésas. De todas maneras, con 
todas las emociones y el cansancio del día, si mucho se me 
antoja un par de cervezas o un par de tragos de ron con coco 
antes de cenar. A veces, pero muy de vez en cuando, me es-
nifo11 un pasecito. El sol, el mar y el ejercicio se han vuelto 
nuestras drogas naturales. 
11 Anglicismo de snif, en este contexto significa inhalar cocaína (N. del ed.).
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Ambrosio y yo nos mantenemos en shorts, sandalias de 
hule y camisetas sin mangas. Tenemos pantalones y camisas 
para ir al pueblo, pero si mucho vamos cada tres o cuatro 
días. Comemos de lo más sano, aunque también de lo más 
sencillo. Por las noches vamos a ver televisión a donde un 
negro que se llama Winston junto con su esposa, su suegra, 
su hermano, sus hijos, sus sobrinos, las visitas, un gato, un 
pato y un chucho. Su rancho también huele a mierda por 
tener los desagües a flor de tierra, pero igual nos distraemos 
viendo la televisión gringa. 
Regresó Manfredo y nos trajo ropa, frijoles volteados en 
lata, champurradas, tamales y el verdadero pan francés. ¡Tam-
bién una nota de Marlene en la que agradece mi carta, se ale-
gra de que todo nos haya salido bien y me desea suerte en mi 
reciente libertad! Me dice que dichoso yo, por estar viviendo 
en una isla, porque a ella se le está haciendo difícil vivir en el 
puerto sin Ricardo. No me cabe el corazón de la alegría, pero 
también me doy cuenta de que estamos a trescientas millas 
náuticas de distancia, que de momento no pienso volver y que 
aunque volviera no tengo nada que ofrecerle. 
No pienso volver, no por miedo a que me agarren, sino 
porque ya no quiero vivir en un país donde con tal de exis-
tir debo convertirme en un criminal. Tampoco es que me 
haya vuelto moralista, sino que después del tiempo que per-
dí encerrado en esa celda no quiero perder un minuto más 
complotando, engañando y haciendo cosas a escondidas de 
la gente y fuera de la ley, aunque sea una ley pura mierda. 
Cepillo demostró que todo su programa socialista era una 
cortina de humo para acumular dinero y poder, quitando del 
camino a quien se le atravesara y obligando a los demás a 
vivir vidas truncadas.
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Tampoco satanizo a Cepillo porque como dije antes si 
uno no cree en Dios tampoco puede creer en el Diablo. Cual-
quier otro en su lugar habría hecho lo mismo. Los sistemas 
políticos, socialistas o capitalistas, están basados en el poder 
y el poder corrompe, a menos que uno sea un santo y para los 
ateos los santos son la excepción y no la regla. Ya con poder 
cualquiera se vuelve codicioso y goloso, los que quieren com-
poner el mundo deberían saberlo.
Estar preso tantos meses me ha hecho valorar la libertad. 
Ahora me doy cuenta de que mis deseos mórbidos por Da-
maris eran producto de mi encarcelamiento mental, de man-
tenerme preso en una personalidad adulterada que me había 
inventado para sobrevivir al régimen de Cepillo sin volverme 
loco. La libertad física me ha devuelto la libertad mental. Pen-
sar en Damaris todavía me para la verga pero pensar en Mar-
lene, por ejemplo, me para todo el ser. 
Tampoco debo idealizar a Marlene. Dejando a un lado to-
dos sus atractivos me doy cuenta de que su perfección consis-
te en que me figuro que estando con ella yo sería lo máximo. 
Eso quiere decir que estoy enamorado de lo que yo puedo ser, 
pero lo que uno es depende sólo de uno mismo. La cárcel me 
volvió filósofo.
Yolanda le pidió a Nicolasa que nos mandara la guitarra 
del Negro. Esto va a alegrarnos las noches y a rescatarnos de la 
esclavitud de la televisión gringa. La buena de Nicolasa tam-
bién nos mandó un fajo de cd grabados por el Negro con todo 
tipo de música, pero no tenemos cómo tocarlos. 
El Pepino ha andado como chucho detrás de Yolanda y 
por eso ella se aprovechó para pedirle que la acompañara a 
entregar el dinero. Al salir del multifamiliar vieron a Simón, 
pero no se dieron cuenta de que los había seguido; como que 
el muy cabrón todavía conserva su sigilo de oreja. Un día an-
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tes Yolanda había ido a mi apartamento, le había pedido a mi 
mamá un poco de ropa y me la traía en la bolsa típica y eso fue 
lo que lo hizo sospechar. 
Se acababan de sentar a la mesa cuando Pepino le pidió 
que le invitara un pan y un café diciendo que todavía no ha-
bía desayunado. Yolanda le dijo que se olvidara, que no tenía 
dinero ni tampoco tiempo y el Pepino le dijo que cómo no, si 
andaba con cuatro mil dólares entre la bolsa y que por lo vis-
to yo venía atrasado. Esto hizo que a Yolanda se le ocurriera 
contar el dinero porque cuando Ambrosio se lo entregó ella 
sólo lo había metido entre su cartera. En aquellos momentos 
la tienda estaba vacía. 
Contó mil dólares y los puso sobre la mesa. Hizo otro fajo 
igual y se lo puso a la par. Haciendo el tercero estaba cuando 
entró Simón y le preguntó qué estaba haciendo en ese lugar 
a esas horas. Ella no le quiso dar ninguna explicación y en-
tonces él la acusó de estar transando la escultura de Joaquín. 
Yolanda le dijo que estaba loco y el Pepino se burló de él por 
andar inventando babosadas. Simón exigió registrar la bol-
sa, ella le dijo que no tenía ningún derecho y en esas estaban 
cuando entramos Teta de Vaca y yo. 
Mientras yo corría y Teta de Vaca contaba su dinero, Pe-
pino aprovechó para irse a la verga él también, dejando a Yo-
landa abandonada a su suerte; pura mierda de su parte, pero al 
fin y al cabo es todavía un patojo y era el menos involucrado. 
Teta de Vaca confirmó que el dinero estaba completo y veri-
ficó que en la bolsa típica no había más que trapos viejos. Ya 
para entonces yo iba corriendo por el malecón a toda la velo-
cidad que mis piernas tiesas me permitían. 
Con mucha cortesía, según Yolanda, Teta de Vaca le pidió 
a doña Chona los pedazos del lazo con que me habían ama-
rrado y con ellos amarró a Simón. Con la misma cortesía, le 
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preguntó a Yolanda su nombre y apellidos y dónde la podría 
localizar, por si tuvieran que llamarla a declarar en el caso de 
Simón. Yolanda se siente segura y no conoce el miedo, así que 
no tuvo ningún empacho en darle toda la información. Teta 
de Vaca se despidió de doña Chona y salió caminando por la 
puerta con sus cuatro mil dólares entre la bolsa, remolcando a 
Simón como si fuera un buey mal cabestro. 
Han pasado tres semanas y Simón no ha salido de la cár-
cel todavía. Me imagino al mismo par de invertidos aplicán-
dole sus estúpidas torturas. No me cabe la menor duda de que 
Simón ha estado cantando como un pajarito, pero de nada le 
va a servir porque todo lo que valía la pena contar del mul-
tifamiliar Costa Alegre II ya los carceleros lo leyeron en las 




Ambrosio se regresó con Manfredo dejándome los números 
en los que los puedo localizar y la guitarra del Negro. Tocando 
y cantando, me entretengo al final de la tarde y en las noches, 
cuando no tengo ganas de ver televisión gringa. Rita también 
se regresó a Dinamarca. Tuvimos una cena de despedida en la 
pizzería y también me dejó su dirección y teléfono, pero no 
creo en los amores turísticos.
Hay noches en que me voy a sentar a la playa a oír el pal-
moteo de las olas sobre la arena y a ver las estrellas. Cuando 
apagan la planta la Vía Láctea parece un chorro de azúcar re-
gado sobre el fondo de una gran jícara negra. Mi vista se pier-
de a lado y lado, arriba y al frente. A veces me quedo viendo 
en medio de dos estrellas hasta que logro distinguir otra. 
Si uno viera el Sol desde esas distancias lo vería también 
como una estrella, como un puntito de luz nada más y ni se le 
ocurriría que hubiera planetas dando vueltas a su alrededor y 
menos que en uno de ellos hubiera mares, plantas y animales, 
mucho menos que un cuate estuviera sentado en una playa, 
abriendo la boca y viendo hacia arriba. En noches así me sien-
to suertudo de poder respirar, de poder darme cuenta de las 
cosas y hasta de pensar babosadas. Más temprano que tarde 
todos vamos a parar al otro potrero y mientras tanto hay que 
agradecer estar vivos.
Me di cuenta de que la libertad financiera no es suficien-
te cuando estábamos en la cima del éxito del negocio de los 
celulares pirateados. Después, cuando estuve preso, me mo-
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ría por recuperar mi libertar física pensando que con eso me 
bastaría para alcanzar la felicidad. Ahora, viendo las cosas con 
claridad, la época más feliz de mi vida fue cuando compartía-
mos esperanzas y sueños al compás de la música del Negro, 
disfrutando la comida sencilla de nuestras amigas y con una 
botella de ron Tata Kiao dando la vuelta al ruedo. Compartir 
así es celebrar estar vivos aunque en el momento uno no se dé 
cuenta, es algo que no tiene precio ni comparación. 
Si Hugo Matías, el Negro, Reinaldo y yo algún día regresá-
ramos, hackearíamos otra vez el sistema telefónico y también 
el de televisión satelital. Levantaríamos otra vez el negocio 
de los celulares y lanzaríamos uno de televisión inalámbrica. 
Retomaríamos la impresión de pagarés para usarlos como di-
nero y terminaríamos creando un país dentro de otro, pero 
esta vez no seríamos tan mulas. Nos cuidaríamos de que no se 
nos subieran los humos, no dejaríamos que nadie se quedara 
atrás, ni les estaríamos restregando nuestro éxito a los demás 
para evitar que surgieran envidias, seguirla pasando bien y 
compartir nuestras esperanzas y penurias. La vida es talacha, 
interrumpida por momentos de celebración. 
Eso no va a suceder. Mi plan es conseguir pasaje para Rat-
tán de aquí a un par de semanas porque en esas islas hablan 
español. Aquí Winston habla un poco y también algunos de los 
instructores del Centro, pero fuera de alguna que otra palabra 
el resto de la gente sólo habla inglés, mientras que allá yo po-
dría conseguir trabajo en algo relacionado con mi profesión.
 Si lo logro hasta podría invitar a Marlene a que llegue a 
conocer; que se tome unas vacaciones y salga unos días del 
puerto, por qué no. Se lo puedo plantear sin compromiso, 
como un viajecito turístico nada más y si la logro convencer 
veríamos qué onda. No me hago ilusiones pero libertad signi-
fica también no quedarse con las ganas.
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Según Manfredo, a Reinaldo le está yendo de maravilla 
con su grupo imitación Gypsy Kings. Aún así dice que extraña 
las reuniones frente a su apartamento, las chucherías de Justa, 
las atenciones de Teresa, las caderas de Yolanda, su precia-
da guitarra en manos del Negro, el ron barato y los amigos 
que tanto ninguneó antes de aprender a valorar su compañía, 
como les debe estar pasando a todos los ex vecinos del multi-
familiar Costa Alegre II, incluyendo a los que se las daban de 
hombres de la calle y ahora les toca vivir con la tortura leve y 
agridulce de la nostalgia.
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El autor, a través de una voz narrativa sólida y cuyos 
decibeles se incrementan conforme la trama avanza, entrega 
un relato de una sola pieza, una aproximación a una parte 
de la vida social cuya oscuridad se clarifica al entender 
las razones íntimas de los personajes. La descomposición 
social como reto y como verbo encarnado que revisa una 
historia tan fresca que probablemente no haya llegado a 
los periódicos. Me parece que la intención tradicional de 
“contar una historia” permanece sobre todo a través de los 
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